Desde el interior

Siete grandes libros

2009-12-29T07:10:00.000-08:00

Afortunadamente, como tantos otros años, 2009 me dejó lecturas inolvidables. Esta es la lista incompleta de los libros que más me gustaron durante el año que termina:

-“Diario de Berlin” de William Shirer (Editorial Debate), porque muestra cómo un buen periodista, más allá de sus creencias e ideología, se orienta incluso en medio de los hechos más complicados como la II Guerra Mundial.
-“Ensayos sobre el fascismo” de Norberto Bobbio (Editorial Prometeo – Universidad Nacional de Quilmes), porque es un clásico de la literatura política que revela todas las facetas de un fenómeno siempre fascinante como el surgimiento del fascismo en Italia.
-“Sicilia como metáfora” de Leonardo Sciascia (Editorial Fondo de Cultura Económica), porque descubre a un escritor exquisito que además está dotado de una percepción extraordinaria sobre otro fenómeno no menos singular: la mafia siciliana.
-“El archivo de Egipto” de Leonardo Sciascia (Editorial Bruguera), porque es una de esas narraciones del autor italiano que como me dijo Bioy Casares hace poco más de diez años, “da pena terminar de leer”.
-“Truman Capote, la biografía” de Gerard Clarke (Editorial Vergara), porque es una biografía sobre uno de los escritores más cautivantes del siglo XX, perfectamente documentada y excelentemente redactada, algo no muy común en este género. -“La casa de Dostoievsky” de Jorge Edwards (Editorial Planeta), porque es una bella novela de uno de los autores latinoamericanos que más me deslumbran.
-“Patagonia Express” de Luis Sepúlveda (Editorial Tusquets), porque es el relato de un viaje fantástico entre la Patagonia, el Amazonas y España.

Sciascia y el terrorismo

2009-10-03T14:55:00.000-07:00

Para el escritor sicialiano el terrorista no deja de ser un moderno inquisidor que actúa de acuerdo a un métodico cálculo estadístico. "No hay ninguna diferencia entre un brigadista rojo y un inquisidor de la época de la Inquisición española, no más de la que habría entre ese inquisidor y el estalisnista convencido de los años cincuenta. Malraux decía de Stalin que, a su juicio, tenía un pensamiento estadístico, y estaba en lo cierto. Stalin pensaba: Si elimino a fulano, que ha conocido a mengano, que ha conocido a zutano, que ha conocido a un fascista , ya no habrá fascistas, me los habré sacado del medio progresivamente. El inquisidor pensaba también así, que eliminando al que había conocido al hereje, suprimiría la herejía. Y los procesos de los inquisidores eran por lo menos tan complejos como los estalinistas", dice "Sicilia como metáfora".

En busca del tiempo perdido

2009-08-16T15:04:00.000-07:00

"Lo mismo pasa con nuestro pasado. Es tiempo perdido procurar evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto lejos de sus dominios y de su alcance, en algún objeto material (en la sensación que puede darnos ese objeto material), que no sospechamos . Depende del azar que encontremos ese objeto antes de morir, o que no lo encontremos". Marcel Proust, "En busca del tiempo perdido", Editorial Losada, Libro I, Página 64.

Leibovitz: 'Me doy por satisfecha si hago cinco fotos buenas en un año'

2009-06-18T20:37:00.000-07:00

(Fuente: http://www.elmundo.es/) Annie Leibovitz mira sus propias fotografías con un punto de distancia. Concentrada no en lo que está viendo, sino en aquello que ha vivido en cada una de sus imágenes. Suele pasar con algunos fotógrafos: lo que importa de una instantánea late por debajo, allí donde comienza esa magia de lo que no se ve, una historia, una aventura, un mensaje, una huella, un amor.
Leibovitz (Connecticut, 1949) forma parte de la íntima tribu de fotógrafos que ha hecho de su trabajo un referente global. El retrato, el paisaje, la escena íntima, el 'glamour' desmedido de las estrellas de cine, el lujo... Todo esto conforma el ADN de su obra. Ha retratado a la Reina de Inglaterra y a Keith Haring, a Demi Moore embarazada, a Brad Pitt o la agonía de su padre, un cuerpo acribillado en Sarajevo y un atardecer color azafrán desde una orilla del Nilo. Algunas de estas imágenes han sido portadas de 'Vanity Fair', de 'Vogue', de las mejores revistas. Comenzó en 'Rolling Stone' en los años 70. E inauguró una forma de mirar con algo de punk y un volcán en las córneas.
Según consenso, una de las mejores portadas del siglo XX viene firmada por ella. Fue en 'Rolling Stone', con aquella foto en la que John Lennon desnudo se abraza en el suelo al cuerpo tumbado de Yoko Ono, vestida. Era el 8 de diciembre de 1980. Ese mismo día, cinco horas después, Mark David Chapman descargó seis 'plomos' en el enjuto cuerpo del músico cuando entraba en el portal de su casa, en el edificio Dakota de Nueva York.
Pero si hay una presencia que gravita por el aire de la exposición es la de la escritora estadounidense Susan Sontag, su amante, su cómplice, su compañera. "Era una mujer maravillosa", dice con un punto de nostalgia.
Es más que una fotógrafa de moda. Es más que un ojo educado con precisión para sacar de una imagen publicitaria el caldo de algo nuevo. Es, esencialmente, una exploradora febril de rostros y de escenas, capaz de traspasar la anécdota para enseñar lo que hay por debajo de la piel del mundo. Hasta el próximo 3 de septiembre muestra en la Sala de Exposiciones de la Comunidad de Madrid, una exposición reveladora de sus últimos 15 años en el oficio: 'Annie Leibovitz: vida de una fotógrafa. 1990-2005', impulsada por la Consejería de Cultura.
"Es una auténtica revolucinaria de la fotografía", comentó Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad, en la presentación de la muestra. Al lado, Annie Leibovitz sonreía. Metro ochenta de estatura, la melena rubia y suelta, ojos de voracidad detrás del perímetro breve de las gafas. Las manos grandes de foquista. El verbo rápido para ir dando alguna pista más sobre sí misma, sobre su trabajo, sobre la vida: "Qué misterio la vida, ¿eh?", apunta con una mueca interrogante.
Las palabras de Leibovitz
Considera que lo que tiene que decir lo cuentan mejor en su obra, por eso no concede (casi nunca) una entrevista.
- Esta exposición despliega una parte muy íntima de su vida, ¿de algún modo es un exorcismo que había que hacer?
- Bueno, exorcismo es una palabra dura... Es curioso, antes pensaba en las fotos personales que hay en la muestra (incluso en las que no hay) y lo que veo en verdad es un enorme amor. Me siento muy afortunada de poder haber hecho todo este trabajo. Para mí no es algo que ahora vea con distancia, sino que lo siento como algo que me acompaña, que viaja conmigo. ¡Qué privilegio! A veces pienso que nosotros, los que están en las fotografías, incluso las fotografías terminaremos siendo lo mismo: polvo.
- Susan Sontag es una presencia del algún modo constante en la muestra...
- A través de las instantáneas entiendo algo más de la relación que he tenido con Susan. Entiendo así la fotografía como parte de esta relación. Y me sucede lo mismo con los retratos de mi padre. ¿Qué relación tuve con él? Pues lo voy entendiendo a través de ciertas imágenes íntimas. Más que una memoria de mi vida, mis fotos son una evidencia, una prueba de mi existencia.
- ¿Diría que todo esto es un autorretrato vital y sentimental?
- Lo es. La fotografía es un medio maravilloso. Ahora, con estas instantáneas rodeándonos, estamos lo más cerca posible de lo que yo soy. Y de algún modo ellas nos dicen las miles de formas diferentes en que puedes utilizar una imagen, cómo dirigirla. Aquí hay fotos personales y de encargo, pero en mi caso son dos vertientes que se equilibran, incluso que se necesitan, una tira de la otra.
- Pero lo que más se conoce de usted es esa obra de encargo.
- Cierto. Y mucha parte de esa obra creo que es basura, pero luego hay una parte muy buena. Me doy por satisfecha si hago cinco fotos buenas en un año. Conozco la diferencia entre una buena foto y otras de circunstancias... Pero el verdadero trabajo personal es la edición del material.
- ¿Trabaja con la misma libertad que en los años 70, cuando hacía aquellas portadas tan insólitas para 'Rolling Stone'?
- Creo que mantengo esa libertad, pero con la responsabilidad de los años y del tiempo también crecen los miedos. La semana próxima tengo un trabajo y ya estoy nerviosa, pensando cómo lo voy a resolver. Aunque usted me pregunta por aquellos trabajos míos de los años 70... Entonces yo era una niña... Me gusta ver aquellas fotos, pero no olvido la edad que tenía entonces, ni la ingenuidad. Lo que me gustaba entonces era ser joven, no tener prejuicios, lanzarme a los retos de cabeza. Pero llegar a una edad como la mía me permite saber realmente lo que hago. Eso es mucho más interesante. No quiere decir que pierdas pasión, pero entran en juego muchas variables que te pone delante la vida.
- Además de la capacidad de observación, sus instantáneas buscan una profundidad psicológica.
- Eso es lo que me gusta conseguir. De eso depende la perdurabilidad de una imagen, sólo así puede incluso modificar tus ideas sobre un paisaje concreto o sobre alguien.

El ojo de Leonardo

2009-06-13T13:40:00.000-07:00

"En circunstancias adecuadas y a la distancia apropiada el ojo se engaña menos que ningún otro sentido, porque, como ya demostraré, ve a través de líneas rectas que forman una pirámide, cuyo vértice apunta sobre el ojo y su base se apoya sobre el objeto contemplado", escribió Leonardo Da Vinci en 1498, en su "Tratado de la Pintura".

Si bien nunca pudo acabarlo, defiende allí la preminencia de la pintura por sobre el resto de las artes, incluidas la poesía, la música y la escultura, sentando las bases de lo que denominó como la "ciencia de la perspectiva" y por lo tanto de la composición moderna.

Ex libris

2009-02-24T19:21:00.000-08:00

Desde el balcón cerrado puede ver la zona céntrica de Rosario gracias a un claro que providencialmente ha resistido al boom inmobiliario que transformó la imagen de la ciudad durante el último lustro. Sin siquiera dudarlo, ubicó allí los siete estantes de un metro y medio de largo que ocupa su recobrada biblioteca.
Tras desembalar las cajas que llegaron en un transporte, se puso a ordenar los viejos volúmenes que fue acumulando durante las últimas dos décadas de su accidentada vida. Mientras quitaba con una franela húmeda el polvo adherido a las tapas y contratapas, fue encontrándose con verdaderos pedazos de su vida intelectual. De algunos títulos se acordaba perfectamente incluso de hasta el día en que los había comprado. De otros solamente guardaba vagos recuerdos.
Sin embargo, como lector profesional que se había ganado buena parte de su vida redactando reseñas bibliográficas, tenía un acabo conocimiento de cada ejemplar y cada autor atesorado en su biblioteca personal.

La perspectiva de los rincones

2009-01-14T22:29:00.000-08:00

Al igual que yo, seguramente muchos otros tienen la costumbre de observar la realidad desde puntos de vista marginales y por qué no, algo excéntricos. La "mirada desde el rincón" denota no solamente cierta introversión, sino también, una ética de la observación que mezcla la curiosidad con la modestia.

Este es uno de los rinconcitos desde los cuales miro todos los días a Rosario.

Pintadas discriminatorias en vísperas del Día del Perdón

2008-10-08T17:56:00.000-07:00

La asociación que nuclea a 140 entidades judías de la Argentina emitió un comunicado en repudio del atentado denunciado por CASTELLANOS en su edición de ayer. En el mismo sentido se manifestaron la secretaria de Derechos Humanos de la provincia, Rosa Acosta, el intendente Omar Perotti y los miembros del Concejo Municipal.
El presidente de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), Aldo Donzis, expresó ayer su “más enérgico repudio por cualquier expresión antisemita, en particular por la que ocurrió en Rafaela”, en diálogo con la Agencia Judía de Noticias (AJN).
Según el despacho de dicha agencia “en esa localidad del oeste santafesino aparecieron dos cruces esvásticas pintadas con aerosol que sorprendieron a los vecinos de Rafaela y a la comunidad judía local, que está conmemorando el Iom Kippur ("Día del Perdón"), una de las fechas sagradas del calendario religioso. El ataque antisemita fue difundido por el diario Castellanos”.

En igual sentido se expresaron la secretaria de Derechos Humanos de la provincia, Rosa Acosta, el intendente Omar Perotti y los bloques que integran el Concejo Municipal de la ciudad.
Las esvásticas quedaron estampadas sobre la fachada del Centro Cultural, que funciona en dependencias la Sociedad Italiana y a pocos metros de la sede de la comunidad judía.
"En tres oportunidades intentaron entrar a nuestro espacio, rompiendo la puerta, metiendo cosas dentro de los candados, y nosotros no hacemos denuncias para no entrar en polémicas. Pero el hecho de que lo hagan durante nuestras celebraciones más sagradas, nos preocupa mucho y nos entristece", afirmó a CASTELLANOS la presidenta de la comunidad, Elke Kurganoff.
El presidente de la DAIA lamentó la aparición de las pintadas antisemitas “sobre todo en un edificio de la comunidad italiana, que es una comunidad hermana nuestra”, al referirse a las pintadas hechas sobre las paredes de la “Societá Italiana Vittorio Emanuelle II”.
La secretaría de Derechos Humanos, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Rosa Acosta, sumó su repudió “al ataque antisemita contra una sede de la comunidad judía en Rafaela, ocurrido hace pocos días, cuando en vísperas de la celebración del Año Nuevo Judío aparecieron dos cruces esvásticas pintadas con aerosol a metros de la sede de la entidad”.
La funcionaria provincial tomó contacto ayer con el titular de la DAIA Santa Fe, Marcelo Borobiof, y con la presidenta de la comunidad judía de Rafaela, Elke Kurganoff, a quienes les transmitió el repudio del gobierno provincial frente a estos hechos discriminatorios, así como su solidaridad con la comunidad israelita de Santa Fe.
Acosta adelantó que solicitará ante las autoridades que correspondan, mediante el acto administrativo pertinente, “que se supriman las pintadas que hagan referencia a conductas discriminatorias en lugares y espacios públicos en todo el territorio de la provincia, a fin de generar una cultura democrática de los derechos humanos y promover el respeto por las diferencias”.

Declaración de Perotti
A través de una carta enviada a Elke Kurganoff, titular de la Comunidad Judía de Rafaela, el intendente Omar Perotti repudió las pintadas antisemitas que aparecieran días pasados en un edificio lindante a esa entidad.
En la misiva, Perotti se solidariza con la institución y la comunidad judía rafaelina, a la vez que se pone a disposición para cualquier necesidad que se crea indicada.
"Agresiones como esta merecen la total condena de toda nuestra comunidad, en tanto intentan quebrar un marco de diálogo y respeto entre todas las expresiones religiosas que tienen vida en nuestra ciudad", manifetó Perotti.
"Hago llegar mi plena solidaridad ante este triste acontecimiento y me pongo a su entera disposición para cualquier necesidad que usted crea indicada", concluye el intendente.
En el mismo sentido se expresaron los bloques de concejales del Partido Justicialista y del Frente Progresista, Cívico y Social.

Noticia con repercusión nacional
Los principales diarios del país dieron cuenta de la noticia difundida en el día de ayer por CASTELLANOS. El diario Clarín de Buenos Aires, en su portal Clarín.com, tituló “Rafaela: denuncian pintadas antisemitas en una fecha sagrada para el judaísmo”; mientras que El Litoral, de la ciudad de Santa Fe, en su portal electrónico, consignó que “Un ataque antisemita conmueve a la comunidad judía rafaelina”. Asimismo, el atentado fue cubierto por los diarios La Capital de Rosario y Crítica de Buenos Aires, además de numerosos portales noticiosos de todo el país.

Premio Nobel a la indiscreción

2008-10-01T19:55:00.000-07:00

Unas declaraciones del secretario de la Academia Sueca levantan ampollas al tachar la literatura estadounidense de "insular" e "ignorante" frente a la europea. "Estados Unidos es demasiado insular, está demasiado aislado. No traducen lo suficiente y no participan en el gran diálogo de la literatura. Ese tipo de ignorancia les limita. Son demasiado sensibles a las modas de su propia cultura de masas". El peso de estas palabras no sólo se debe a su contundente contenido sino, sobre todo, a su autor. Lo lógico sería pensar que alguien que participa en la decisión anual de conceder el premio Nobel de Literatura como Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca, debería saber medir el impacto de unas declaraciones así. Pero Engdahl no sólo realizó esta crítica abierta a la literatura estadounidense a una semana escasa de que se falle el premio en Estocolmo, sino que rizó el rizo añadiendo: "Obviamente en todas las grandes culturas hay literatura sólida, pero no se puede obviar el hecho de que Europa sigue estando en el centro del universo literario mundial y no Estados Unidos".
Las reacciones a sus palabras, dichas en una entrevista a la agencia Associated Press, no se hicieron esperar en un país que ha albergado entre otros nobel (no muchos, es cierto) a Ernest Hemingway, Saul Bellow o John Steinbeck. "Sería deseable que el secretario permanente de una Academia que pretende ser sabia pero que históricamente ha pasado por alto a Proust, Joyce y Nabokov, por mencionar sólo a algunos de los no-nobel, nos ahorrara lecturas categóricas". Así le ha contestado David Remnick, el director de la revista The New Yorker, en la que han publicado las mejores plumas estadounidenses del siglo XX. Remnick, premio Pulitzer, periodista y escritor, además añadió: "Y si observa con atención la escena estadounidense con la que está lidiando, verá la vitalidad de la generación de [Don] DeLillo, [Philip] Roth o [John] Updike, así como la de escritores jóvenes, muchos de ellos hijos de inmigrantes que escriben en su inglés de adopción".
Es cierto que los propios escritores estadounidenses se han quejado de la falta de traducciones en un país en el que apenas el 3% de lo que se edita procede de nacionalidades de habla no inglesa. "Y los propios escritores hemos hecho una llamada de atención al mundo editorial. Necesitamos más traducciones", aseguró ayer Michael Roberts, director ejecutivo de la asociación de escritores PEN American Center. Sin embargo, ese tipo de insularidad no puede confundirse con el estado de salud de la literatura estadounidense, que hace apenas dos semanas lloraba la pérdida de un autor como el joven David Foster Wallace, considerado uno de los grandes innovadores de las letras actuales. "Creo que los escritores estadounidenses están en la vanguardia del diálogo literario. Hay preocupación por lo que ocurre dentro y fuera de Estados Unidos y eso se refleja en los libros. El intercambio cultural da fuerza a la literatura y en la estadounidense la influencia de la inmigración es muy fuerte. El resultado es un tipo de ficción vibrante y excitante" añadió Roberts. En ese sentido, también señaló que los escritores estadounidenses son los principales "embajadores" de la literatura extranjera en Estados Unidos por lo que no resulta justo acusarles de vivir aislados. "Philiph Roth lleva toda la vida descubriéndole a Estados Unidos grandes autores europeos", dijo Roberts. Una labor que comparten ahora autores más jóvenes como Junot Díaz o Francisco Goldman, que han contribuido al descubrimiento en Estados Unidos del chileno Roberto Bolaño, todo un fenómeno editorial en el país.
Por su parte, Harold Haugenbraum, el director ejecutivo de la fundación que concede los National Book Awards, declaró su intención de enviarle a Engdahl un listado de lecturas imprescindibles. "Este tipo de comentarios me hace pensar que ha leído muy pocos libros al margen de lo conocido y que tiene una visión muy estrecha de lo que significa literatura hoy".

Cinco en 60 años
- A lo largo de las seis últimas décadas, tan sólo cinco autores procedentes de Estados Unidos han recibido el Premio Nobel de Literatura de manos de la Academia Sueca, frente a un claro predominio de autores europeos.
1949. William Faulkner. (Luz de agosto, El ruido y la furia).
1954. Ernest Hemingway. (Por quién doblan las campanas, Fiesta).
1962. John Steinbeck. (Las uvas de la ira, La perla).
1976. Saul Bellow. (Las aventuras de Augie March, El legado de Humboldt).
1993. Toni Morrison. (Jazz, Paradise).

Publicado por Bárbara Célis en El País, Madrid.

El placer del fotoreportaje

2008-09-06T12:34:00.000-07:00

Para cualquier fotógrafo, sobre todo aquellos que como yo, se dedican al fotoperiodismo, el fotoreportaje es un subgénero que provoca grandes satisfacciones. El último que hice se titula "Un día a bordo del Tren Sanitario" y para mi tiene un significado especial porque tuvo lugar en el pequeño pueblo de Las Palmeras, donde en 1938 nació mi padre.

En el camino de Perez Torres

2008-09-06T12:30:00.000-07:00

El septuagenario derrotero de CASTELLANOS coincide con las décadas más oprobiosas de nuestra República. Nacido el 7 de septiembre de 1938, es decir, a fines de la denominada “década infame”, nuestro diario, al igual que muchos medios gráficos colegas, debió sortear los períodos más oscuros de la historia nacional, tarea que se realizó de manera digna e íntegra, sin ningún tipo de claudicación.
CASTELLANOS fue desde sus mismos comienzos un medio de comunicación independiente y crítico, aunque también comprometido con valores innegociables como la democracia y la libertad.
Precisamente por el apego que tuvo al principio de libre expresión sufrió clausuras y actos de intimidación que incluso llegaron a comprometer la integridad física de sus fundadores, Francisco Pérez Torres y Juan Bautista Audenino. Las ediciones en papel estrasa que aún se conservan en nuestra redacción, son el crudo testimonio de un pasado sombrío donde el gobierno de turno retaceaba arbitrariamente la provisión de papel para acallar las voces disonantes.
Sin embargo, la historia de CASTELLANOS no sabe solamente de oscuridades, sino también de luminosidades, ya que es uno de los pocos diarios valientes que nunca se callaron, tal como demuestra nuestro decidido y explícito apoyo a los productores de la ciudad y de la zona en el último gran conflicto agropecuario.
No podría haber sido de otra manera, ya que nuestro origen se confunde con el de las comunidades que surgieron a fines del siglo XIX al ritmo de la agricultura, la ganadería, la lechería, el comercio y la industria.
Si algo nos ha distinguido, a lo largo de estas siete décadas largas y turbulentas, creemos que es nuestra coherencia con los principios democráticos y los intereses regionales que estuvieron presentes desde nuestra fundación.
CASTELLANOS no es solamente pasado, sino también un presente mezclado con un futuro soñado. La reivindicación de los valores que nos guiaron desde siempre, sumado a un plan de expansión regional que amplía nuestra área de cobertura a las principales localidades de una vasta región, se potenciará con la nueva planta rotativa que tenemos previsto instalar.
Contrariamente a lo que se pensó, las nuevas tecnologías no eclipsaron los medios gráficos de comunicación, sino que los potenciaron, multiplicando sus posibilidades y redefiniendo su rol en la sociedad.
CASTELLANOS, como otros tantos diarios, logró sobreponerse a la llegada de la televisión y a Internet, porque supo adaptar los principios que rigen el periodismo independiente y crítico a las nuevas tecnologías.
El septuagésimo aniversario nos encuentra fortalecidos, con un pasado que nos motiva y un futuro caracterizado por metas y desafíos periodísticos y empresarios.
Creemos que nuestra historia honra la historia de nuestra comunidad y eso, para nosotros, resulta más que suficiente para seguir en el camino que trazaron nuestros fundadores, Francisco Perez Torres y Juan Bautista Audenino.

Valparaiso

2008-08-30T12:25:00.000-07:00

I

Raquel llegó a Valparaíso por tierra, cruzando los Andes, desde Argentina. El viaje no fue fácil pero ella lo disfrutó mucho. El dolor de cabeza que le produjo el apunamiento, consecuencia directa del ascenso hasta los 4.900 metros de altura, no impidió que se regocijara con la vista del río Agua Negra ni con los glaciares que se encuentran a un costado del camino.
Pasó junto a su pareja unos días en La Serena, donde disfrutó de las amplias playas que tiene esta ciudad balnearia del norte chileno. Como muchos otros turistas, recorrió el puerto de Coquimbo y comió mariscos en las fondas del mercado ubicado a un costado del muelle de pescadores.
Deambuló despreocupadamente sin saber muy bien qué hacer. La aventura que ideó con tanta anticipación en su país de residencia, había terminado y sin embargo, continuaba viajando y se encontraba a miles de kilómetros de su familia y de su hogar.
Pensó en subir hasta Perú, atravesando el desierto de Atacama, el más seco del mundo, según refieren los chilenos, pero descartó la idea sin saber muy bien el porqué. Sin pensarlo demasiado compró un boleto hacia el puerto de Valparaíso, ubicado unos cuatrocientos kilómetros hacia el sur, probablemente atraída por su bello y sugerente nombre.
El viaje fue tranquilo y pudo disfrutar de la vista del océano que la autopista número cinco ofrece espaciadamente en esa parte del país. Sin embargo, conforme el bus avanzaba, trepando trabajosamente las colinas y descendiendo silenciosamente las pendientes, se iba sintiendo agobiada por una sensación extraña de la que sólo podía identificar la desesperanza.
¿Por qué había viajado como un nómada en los últimos cinco años?, se preguntó pero prefirió no contestarse y se embarcó en una charla trivial con su acompañante, quien también mostraba signos de sentirse fatigado.
El bus dejó la autopista central de Chile al atardecer y se internó por la ruta que conduce al mar. Llegó a la ciudad portuaria de noche, arrastrada por un tránsito demencial. La primera impresión no le gustó. El taxi la dejó en la ciudad vieja, frente a un hotel de tercera categoría que amenazaba con derrumbarse.
El incesante ir y venir de los pobladores la dejó perpleja y sin aire. Sin embargo, se dijo que estaría cansada y que luego de cenar dormiría y se levantaría al día siguiente con mejor disposición para conocer la ciudad.
Fue así. Se levantó a media mañana, reconfortada por el largo e ininterrumpido descanso. Después de ducharse desayunó en la habitación, tomó una guía para turistas en la conserjería y salió entusiasmada a recorrer las calles.
El tránsito no había cambiado mucho y vio azorada cómo cientos de minibuses recorren el área céntrica a una velocidad temeraria, compitiendo entre unos y otros y atacando ferozmente al resto de los automovilistas y a los peatones.
La mañana era destemplada. El comienzo del otoño austral, que había pasado casi desapercibido en La Serena, aquí se señoreaba por todas partes, empezando por un cielo plomizo que se asociaba perfectamente con el smog y la bruma marina.
No le interesaba demasiado la historia de Chile, aunque sabía que Valparaíso siempre fue el principal puerto nacional. Además, solía decirse a sí misma y a sus amigos, cada vez que regresaba de una travesía, en reuniones que duraban horas y sus relatos contribuían a aminar, que podía conocerla en su propio país, echando mano a la fabulosa biblioteca municipal de su ciudad natal. En sus numerosos viajes se limitaba a observar a la gente y los paisajes, urbanos o silvestres, volcando todo en cuadernos de papel reciclado.
Claro, ahora todos los jóvenes de su país viajaban compulsivamente, sin saber por qué y para qué. Pero ella no se parecía al promedio. Prefería salir sola, o como en este caso, con una pareja no muy estable, y mezclarse con los nativos, moviéndose de país en país sin un plan preconcebido.
Su amigo intuía que le gustaría encontrar un lugar en donde quedarse y que el movimiento continuo que se imponía a sí misma comenzaba a angustiarla. Las memorias de los distintos lugares que había visitado a lo largo de los últimos años empezaban a confundirse. Con frecuencia cambiaba el orden de cada viaje y situaba las experiencias que había vivido en los sitios equivocados. ¿Fue en Madrás donde compramos el kaftan azul bordado?, le preguntaba a su compañero de aventuras, con una expresión más parecida al ruego que a la interrogación.
Por eso llevaba consigo su diario de viaje, donde registraba sin método alguno todo tipo de hechos y observaciones. Esa mañana, en el café del mirador del puerto, al que había llegado mediante los pintorescos elevadores públicos que caracterizan a Valparaíso, anotó una frase extraña: “Volver no tiene demasiado sentido”.
Mientras bebía su café expreso, observó la anotación que había realizado unos minutos antes. Su caligrafía había desmejorado en los últimos años, aunque todavía conservaba la sobria elegancia adquirida durante la escuela básica. Le gustaban los trazos verdes sobre el papel amarillento y esa sensación la ayudó a dejar de lado el sentido de la frase. “Joder, estás viajando, Raquel”, se dijo mientras echaba una nueva mirada a la vista del viejo puerto ultramarino, donde el color verde oliva de los buques de guerra contrastaban con el colorido de los transportadores de contenedores que llegaban desde todas partes del planeta.
Entusiasmada, prefirió regresar a pie, bajando por las calles empinadamente serpenteantes, sabiendo que lo más probable es que fuera a perderse. La sensación de la bajada abrupta la regocijó. Las piernas caminaban solas, tomando la delantera, obligándola a inclinarse hacia atrás para no caer de bruces. Un leve cosquilleo le subía desde el bajo vientre y le subía por el torso, cambiándole la expresión de la cara que recibía con gratitud la frescura de la brisa marina.
Contempló satisfecha cada una de las pintorescas esquinas, con el detenimiento fugaz aunque atento de los mejores fotógrafos y se internó por la caótica área comercial como si en realidad estuviera en otro mundo.
Llegó al destartalado hotel fatigada y con las piernas temblorosas, gracias a las indicaciones que le dio un transeúnte de aspecto amigable. Se recostó en la vieja cama de hierro cerrando los ojos, tratando de retener y reproducir las imágenes que captó durante su paseo de ascenso a los morros. Se durmió viendo una esquina de color cielo y un barco con contenedores rojos, amarillos y azules brillando en medio de la brumosa bahía.

II

Se despertó al anochecer con el ruido de una bocina y los reproches de una pareja. Miró asustada el reloj y por un momento pensó que no sabía donde estaba. El acento chileno de los contendientes y el olor a humedad del cuarto la devolvieron rápidamente a la realidad. Se preguntó que hacía allí y se dio cuenta que su amigo la había abandonado una vez más.
La relación que mantenían no podía ser encasillada. Su madre siempre se lo recriminaba, puesto que Raquel era la menor de tres hermanas y según su estrecho parecer, había llegado al mundo para complicar lo más simple.
A sus 35, su atractivo no solamente no había retrocedido, sino que incluso hasta se había intensificado. En la penumbra del cuarto, recordó la tarde en que un amigo le dijo que estaba en la mejor edad para una mujer y aunque se sintió halagada, lo rechazó sin mayores miramientos.
Nunca había podido aferrarse a un hombre y en cierto modo sufría por ello, aunque muchas veces disfrutaba de su libertad, una libertad que en los peores momentos se transformaba en una soledad amarga que amenazaba con destruirla.
La comparación con Margarita y Antonia, sus dos hermanas mayores, no la favorecía en absoluto. Las dos se habían casado jóvenes, luego de breves frustraciones amorosas y le habían dado a su madre varios nietos tan adorables como revoltosos.
Ella seguía allí, a un costado, tratando de esquivar las acusaciones de su madre, viendo cómo las familias de sus dos hermanas se ampliaban y consolidaban prácticamente si sobresaltos.
Disfrutaba del contacto con sus sobrinos pero le dolía el progresivo silencio amonestador en el que se iba sumiendo su madre, conforme iba envejeciendo. Lo que al principio no eran más que lógicas prevenciones, con el tiempo habían mudado en amargos y silenciosos reproches.
Sin embargo, la frustración de su familia no era de gran importancia para ella. Si bien ocupaba gran parte de sus pensamientos, hacía varios años que se había entregado a quienes la juzgaban. Ahora buscaba otras cosas, aunque no sabía bien cuáles eran.
Si hubiese sido capaz de disfrutar de la poesía, hubiera advertido que se encontraba en la misma ciudad donde vivió el gran poeta chileno Pablo Neruda. Pasó por alto el detalle cuando hojeó el folleto turístico que había guardado en la mochila, aunque el nombre de La Sebastiana le produjo una sensación difícil de definir, cercana a la extrañeza, ya que pocas veces había escuchado ese nombre en su versión femenina.
Cuando terminó de asearse se dio cuenta que no había comido en todo el día y se decidió a buscar uno de esos restoranes que atraen a jóvenes viajeros de todo el mundo, sin darse cuenta que su ilusión de encontrar otro compañero de aventuras volvería a verse frustrada una vez más.
En efecto, si bien a esa hora la fonda estaba repleta, no encontró a ninguna persona interesante con quien hablar y se sumió en un silencio desolador que hizo que tuviera ganas de estar en casa de su madre, junto a sus hermanas, sus esposos y sus hijos. Esa sensación la inquietó todavía más, ya que tomó conciencia que estaba muy lejos de lo que en definitiva consideraba su familia. Pensó en escribir un e-mail y salió del local en dirección de un cyber café para cumplir con su cometido.
Caminó dos o tres cuadras por calles y veredas angostas mal iluminadas hasta que dio con un negocio donde adolescentes chilenos pasaban las horas jugando. Se sentó frente al ordenador número doce, abrió su casilla de correo y comenzó a escribir. Al cabo de unos minutos despachó el mensaje sin saber muy bien lo que decía y volvió a su sórdido cuarto de hotel.
Pensó que se avecinaba otra larga noche, similar a la que tantas veces había afrontado sin demasiada valentía, saliendo en la mayoría de los casos indemne, salvo algunas heridas que prefería no recordar y se había acostumbrado a confinar en el rincón más oscuro de su memoria.
Sin embargo, tras recostarse e intentar vanamente concentrarse en la lectura, sintió ganas de volver al mirador para observar las luces del puerto y la ciudad desde lo alto. Se incorporó en la cama desvencijada, tomó un abrigo ligero, se recogió la cabellera y salió a la calle para tomar un taxi.
El camino hacia el mirador se le hizo largo. El conductor, un chileno con rasgos mapuches, la interrogó de manera impiadosa. Evadió cada una de sus preguntas indiscretas, concentrándose en cada curva y contra curva, sabiendo que muy probablemente debería regresar a pie en medio de la madrugada.
Se bajó en el estacionamiento del café que había visitado por la mañana…

Peregrinación a la colina de Wagner

2008-07-27T19:35:00.000-07:00

(Por Juan Ángel Vela del Campo - El País) El Festival de Bayreuth se ajusta como un guante a las exigencias básicas que, según Steiner, debería cumplir un festival de música y teatro. Según el influyente filósofo, los festivales deben situarse en el terreno de la excepcionalidad, y a ellos se debe ir a ver o escuchar preferentemente aquello que no es posible ver o escuchar en los lugares donde se vive habitualmente.
Nadie sale de estampida al final aunque lleve siete horas de santificación wagneriana dentro
La excepcionalidad de Bayreuth (Alemania) está desde luego garantizada. Tiene un teatro único en el mundo pensado o soñado por Richard Wagner para representar sus obras, en particular Parsifal, que se estrenó allí en 1882, y El anillo del nibelungo con cuyo ciclo completo, en un prólogo y tres jornadas, se inauguró en 1876 el singular edificio de acústica en cierto modo vertical, sin foso orquestal a la vista del espectador y con patio de butacas en forma de anfiteatro.

Wagner escogió el lugar y se instaló con su familia en la Villa Wahnfried de la tranquila ciudad del norte de Baviera en abril de 1874. En el jardín de la parte posterior de la casa reposan sus restos en una tumba de extrema sencillez visitada por prácticamente todos los espectadores que se acercan a los festivales. También en Bayreuth, en el cementerio a la salida de la ciudad, se encuentran los restos mortales de Liszt. Y no excesivamente lejos de la casa-museo de Wagner se levanta uno de los teatros barrocos más bellos de Europa. Su imagen se difundió por todo el mundo hace unos años gracias a una película sobre Farinelli allí rodada. Pero a lo que íbamos, el 22 de mayo de 1872, día del 59 cumpleaños de Wagner, en la colina de Bayreuth, se puso la primera piedra del teatro destinado a hacer realidad la aspiración a la "obra de arte total", esa unión de música, teatro, escenografía, canto y pensamiento que Wagner perseguía con sus creaciones. Es imposible desligarse de la historia en una visita a Bayreuth. De la Historia de la Música y de la historia de la familia Wagner.
Entre otras razones, porque la familia Wagner ha regido siempre -y aún continúa haciéndolo- los destinos del festival. El propio compositor se encargó de las ediciones de 1876 y 1882. Su mujer Cósima tomó las riendas en 13 temporadas entre 1886 y 1906, periodo en el que se estrenaron Tristán e Isolda, Los maestros cantores de Núremberg y las tres óperas románticas: Tannhäuser, Lohengrin y El holandés errante. Su hijo Siegfried se hizo cargo del festival en 10 ocasiones entre 1908 y 1930 y Winifred Wagner, que en cierto modo politizó el festival por su amistad con Hitler, dirigió durante 1931, 1933, 1934 y el periodo 1936-44. Después llegarían, a partir de 1951, con el nuevo Bayreuth los años de normalización democrática, o de desnazificación si se quiere. Fue el momento de los nietos Wieland y Wolfgang al frente de la nave. Juntos hasta que falleció el primero en 1966 y, en solitario, Wolfgang desde 1967.
El pequeño de los nietos, Wolfgang, que cumplirá 89 años a finales de agosto, lleva, pues, 58 años reinando en la verde colina. Esta edición es la de su despedida. Pero la familia, si no pasan cosas imprevisibles, va a continuar al frente, con sus dos hijas de matrimonios diferentes. Katharina, de 30 años, directora de escena, es la que parece cortar el bacalao. Eva, de algo más de 60 años, aporta su experiencia musical, ligada a festivales como el de Aix-en-Provence. Katharina piropea en público ahora, con diminutivos cariñosos, a su hermanastra. Eva no se ha dejado ver por Bayreuth todavía este año.
La Fundación Richard Wagner, cuya existencia se remonta a 1973, parece que ve con buenos ojos esta solución. Es la que aporta los fondos económicos necesarios para la supervivencia. De lo que se trata es de salvaguardar la herencia artística de Wagner. Faltaría más.
La edición de Bayreuth 2008 tiene, pues, un significado especial. Es la del recambio. Circula una foto con un beso de Katharina a su padre que en los círculos wagnerianos ya se ha bautizado como el beso de Kundry, en referencia al personaje de Parsifal. Bromas aparte, este año se han programado en Bayreuth todos los dramas musicales mayores de Wagner, sin ninguna concesión a las óperas románticas. Son además las últimas producciones auspiciadas por Wolfgang Wagner a partir de 2005, por lo que su programación constituye una muestra impagable de la tendencia actual del festival.
Desde Tristán e Isolda, original de 2005, en la lectura doméstica del mito por Christoph Marthaler, hasta la nueva producción de este año de Parsifal, con ribetes de la historia de Alemania en paralelo dialéctico con la propia ópera, a cargo del joven noruego Stefan Herheim, se nota que algo fundamental está cambiando en Bayreuth. La propia biznieta Katharina se permitió poner en solfa en una escena de su juvenil, impetuosa y descarada dirección teatral de Los maestros cantores no solamente a Wagner -de cabezudo, bailando en calzoncillos- sino a figuras eminentes de la cultura alemana como Schiller, Goethe, Bach, Lessing, Kleist, Schinkel, Durero, Beethoven o Hölderlin. El "cambio" se nota también en las proyecciones o conciertos públicos al aire libre, bien con óperas como los controvertidos Maestros ya citados, bien con programas que combinan las oberturas superventas de Wagner con fragmentos de West side story, de Bernstein.
El incondicional, respetuoso y culto público de Bayreuth está aceptando bien en general las novedades. En el caso de Herheim y Marthaler, porque capta que se trata de aportaciones fundamentadas, aunque no siempre las comparta. En el caso de El anillo del nibelungo, porque dirige el nuevo dios musical wagneriano, Christian Thielemann. Sabe que la dirección escénica de un patriarca teatral como Tankred Dorst es de circunstancias por su inexperiencia operística. La intención original era Lars von Trier, pero el cineasta, en un gesto que le honra, confesó después de casi dos años de preparación, que no se sentía capaz de sacar adelante la aventura que le habían propuesto.
¿Qué ambiente respira en Bayreuth el espectador? ¿Es un festival de precios prohibitivos? ¿Existe una atmósfera decadente y lujosa, con la correspondiente dosis de glamour en vena? Hay mucha leyenda y muchos equívocos en estos temas. De entrada, al Festival de Bayreuth no acceden los que no aman la música de Wagner. Es una cita de militantes, de peregrinos. Una manifestación casi religiosa, con la música de Wagner como objeto de adoración.
Las representaciones son a las 16.00, los bancos son corridos, sin reposabrazos, el calor es asfixiante y si a alguien le da un mareo tiene que esperar a que termine el acto para salir pues las puertas están escrupulosamente cerradas con la sensación de claustrofobia que eso produce en algunos. En el otro platillo de la balanza la acústica es excepcional, el nivel artístico de coro y orquesta, admirable; y el público vive las representaciones con un silencio y una concentración ejemplares. No sale de estampida al terminar aunque lleve seis o siete horas de santificación wagneriana dentro. Aplaude, grita y patea el suelo de madera con fervor (el pateo es la máxima manifestación de aprobación) o, por el contrario, aúlla y abuchea con todas sus fuerzas si algo no le agrada. Todo está permitido menos la indiferencia. Las farmacias de la ciudad tienen nombres evocadores: Tannhäuser o Parsifal, por si alguien necesita un calmante para las emociones vividas.
Una inauguración como la de Bayreuth convoca a centenares de medios de comunicación y de curiosos que suben a la colina a ver quién viene. En este sentido únicamente la apertura de la temporada de la Scala de Milán se le puede comparar. Quizás ni siquiera Salzburgo, aunque la ciudad de Mozart tiene más glamour. En el atuendo se notan diferencias los últimos años. Antes era más tradicional y ahora es más de diseño. De trajes tradicionales ya no vienen ni las japonesas que, por cierto, en lo que va de año están siendo las más elegantes. En el lado masculino se ha relajado también la indumentaria y los trajes están ganado terreno a pasos agigantados al esmoquin. Las entradas no son caras (de 13 a 159 euros), el problema es cómo conseguirlas, con listas de espera de hasta siete años si uno no busca recetas ocultas, que las hay aunque el que las conoce no suelta prenda. La reventa prácticamente no existe, el que tiene una entrada no la suelta por nada. La ortodoxia wagneriana se sigue reuniendo en el restaurante Eule para comentar las jugadas más interesantes de las representaciones. Pero a Bayreuth no se va a comer, sino a purificarse con la música de Wagner. Sus óperas aquí son como unos ejercicios espirituales de la modernidad. El Festival de Bayreuth pasa página con la retirada del nietísimo Wolfgang Wagner, pero la fascinación de la música de Richard Wagner se mantiene con la misma intensidad de siempre.

Final con puntos suspensivos en Granada

2008-07-09T11:57:00.000-07:00

El Festival Internacional de Música y Danza terminó ayer en puntos suspensivos, inacabado. Porque el público que abarrotaba el Palacio de Carlos V se quedó con ganas de más. De más Bruckner y de más Daniel Barenboim, un soberbio y magistral Daniel Barenboim que, al frente de la Staatskapelle de Berlín, concluyó el miniciclo que le ha dedicado al certamen granadino con la ejecución de las tres últimas sinfonías de Anton Bruckner. La Sinfonía numero 9 en Re menor, La inacabada, sonó de manera majestuosa y dejó entre el público la sensación de querer más, de seguir escuchando música. El festival se cerró como los grandes festivales: con un público entregado.La Novena de Bruckner, tal vez su sinfonía más mística y religiosa, es también el compendio de toda la obra sinfónica del maestro austriaco, un maestro que estuvo años casi destinado al olvido y que ahora vuelve a ser reivindicado como uno de los más grandes de su tiempo. Lo reivindica el público y lo reivindican los grandes festivales. Pero nunca fue ignorado por los grandes compositores, desde Mahler a Gustav Holst. En la obra de éstos siempre quedó la impronta bruckneriana.Barenboim, uno de los mayores especialistas en Bruckner, regaló al festival granadino tres auténticas joyas en los tres últimos días con la interpretación de La Séptima, la Octava y la Novena sinfonías, un regalo tan monumental como el propio Palacio de Carlos V, un regalo abrumador de tanta hermosura, de tanta belleza musical, de tanta perfección armónica.La última velada del certamen, la dedicada a la Novena, prometía ser una velada apoteósica. Después del éxito de los dos días anteriores, de la maestría con la que Barenboim y la Staatskapelle habían esculpidos las sinfonías, el público ya iba predispuesto a tener otra noche mágica. Y la tuvo.Daniel Barenboim es tremendo en la dirección, en el conocimiento tan profundo que tiene de la creación bruckneriana. Supo ver en él, en su manera de escribir, no el estilo de un compositor romántico y post-wagneriano, sino también de alguien que había bebido hasta su esencia la tradición musical del Barroco o de la música medieval. Y en la Novena hay mucho de eso, como ese segundo movimiento, ese Scherzo con movimiento y vivo, que tiene mucho de la fuerza del Barroco y que Gustav Holst debió estudiar hasta la saciedad antes de ponerse a escribir la partitura de Los planetas.Barenboim supo imprimir grandeza a toda la partitura, desde la imponente solemnidad del primer movimiento hasta la extinción sonora del tercer movimiento, el Adagio, que Bruckner, intuyendo ya su muerte, como había intuido la de Wagner, subtituló Despedida de la vida. No conseguiría más que esbozar algunos centenares de compases de lo que habría de ser el Cuarto Movimiento, por lo que la obra está, aparentemente, inacabada.Pero la forma en que Barenboim dirigió la partitura dio la sensación de que el Adagio es ciertamente el final, un final que se va apagando lentamente, como la vida, hasta fundirse sin estrépito en el silencio. Así quedó el Palacio de Carlos V. En puntos suspensivos. Hasta que estallaron los aplausos a rabiar. Más de cinco minutos. De no ser así, el director se habría despedido de Granada con una sensación de extrañeza. Los cinco minutos de aplausos son casi una obligación del público.

¿Congreso o Parlamento?

2008-07-09T11:40:00.000-07:00

A mis treinta y nueve años vengo a descubrir, gracias a nuestra presidenta y al coro de legisladores y periodistas que la siguen con fidelidad, que en Argentina tenemos Parlamento en lugar de Congreso.
Justamente ella que exhibe como credencial principal el haber librado presuntas gestas de épica resistencia contra el menemismo en el Congreso, durante los oscuros años noventa, tiene la ocurrencia de cambiarle el nombre a la institución.
Vale recordar, al respecto, que en Argentina, como en la mayoría de los países latinoamericanos, la casa del pueblo se denomina Congreso y no Parlamento, tal como puede comprobarse con una simple consulta a un diccionario de la Real Academia Española.
No se trata de una disquisición meramente linguística, puesto que el yerro de la presidenta desnuda veleidades absolutistas o si se quiere, lo que es más risueño aún, pretensiones monárquicas. Esto no es nuevo, ya que la mayoría de los mandatarios sudamericanos sueñan con perpetuarse en el poder y hasta incluso cimentar dinastías, tal como hacen los reyes y príncipes, muy probablemente por su propia insignificancia y pequeñez.
En efecto, el sistema institucional argentino se basa en la Constitución de Filadelfia, que establece la división de poderes, a uno de los cuales llama Congreso.
Esta institución del poder público se caracteriza por la elección de sus integrantes por parte del pueblo, además de la distinción en dos cámaras, una alta y otra baja, conformada respectivamente por senadores y diputados.
La noción de Parlamento, además de tener origen en una tradición monárquica, ya que fueron creados para que los nobles controlaran a los monarcas precisamente, vaya casualidad, en la imposición de tributos, carece de tales divisiones y por consiguiente de representaciones territoriales, una condición indispensable para la existencia de un régimen federalista.
¿Por qué entonces nuestra presidenta se refiere al Congreso como Parlamento? Indudablemente por una mezcla de ignorancia y desprecio por la división de poderes, ya que como se dijo, a una monarca le queda mejor un fastuoso Parlamento que un austero Congreso.
Tampoco debe llamar la atención que el grueso de los legisladores y una buena parte de los periodistas políticos incorporen alegremente la ocurrencia de la mandataria, a quien suelen llamar Cristina, como si efectivamente fuera una reina en lugar de una presidenta.
Se podrá argumentar que las instituciones parlamentarias de la monarquía europea se “aggiornaron” y eso es cierto, aunque lo hicieron incorporando sabios preceptos de la Constitución de Filadelfia, de la cual nuestra propia carta Magna se nutrió directamente, hace más de un siglo y medio.
Cabe preguntarse, entonces, con qué fin identificamos a nuestra bien nacida institución con sus pares europeas de orígenes menos luminosos, si al fin y al cabo estas debieron inspirarse en la matriz filosófica de los congresos americanos.
Las razones de la confusión son más prosaicas de lo que suele creerse, ya que como se dijo, el kirchnerismo en particular y el justicialismo o peronismo en general detestan la división de poderes y conciben a la Justicia y al Congreso como meros órganos subsidiarios que carecen de toda autonomía e independencia.
Esto quedó perfectamente en evidencia cuando la presidenta remitió al Congreso, al que no ingenuamente llamó Parlamento, un proyecto de ley para que los diputados refrendaran una resolución ministerial, “a libro cerrado y sin ningún tipo de modificaciones”, como pretendió su marido, predecesor en el cargo y presidente del partido oficial.
Se trata de una actitud que desnuda una concepción autoritaria que desconoce los principios elementales del sistema constitucional argentino, basado en la división de poderes y en el carácter federal de la administración del gobierno.
¿Cómo puede pedírsele a un diputado o a un senador que vote en contra de los intereses de sus propias provincias? Solamente basándose en una doctrina política donde precisamente el presidente manda con los modos imperativos de un monarca y el Congreso devenido en Parlamento, es decir, casi sin representación ciudadana y territorial, acata y refrenda.
Los argentinos precisamente debemos recuperar el valor de nuestras instituciones de gobierno y mal podremos hacerlo si les cambiamos no solamente el nombre, sino también los principios en las que estas se fundan e inspiran.
América dio al mundo un sistema de gobierno que aún no pudo ser superado: la democracia liberal moderna. La transformación operada fue tal que hasta la vieja y orgullosa Europa debió imitarnos.
A lo largo del siglo XIX, las repúblicas libres de Latinoamérica, entre ellas la nuestra, se organizaron a partir de los sabios principios políticos de la Constitución de Filadelfia, creando las condiciones para su engrandecimiento.
Nuestro país nunca tuvo monarcas ni parlamento, aunque muchos de nuestros presidentes hayan soñado y sueñen con entronizarse en el poder, cimentando dinastías y clases políticas con pretensiones nobiliarias. Lo que bien se dice, bien se concibe, reza una antigua y sabia frase. Comencemos por nombrar a las cosas por su nombre, aunque no conozcamos a ciencia cierta y con exactitud sus significados, porque de esa manera sus secretos habrán de revelarse tarde o temprano.

Otero y el rescate de la Big Band

2008-06-23T01:12:00.000-07:00

La agrupación liderada por el joven contrabajista fue una de las atracciones máximas del Festival Telecom 2008 que se desarrolló el sábado en el centro de eventos Metropolitano de la ciudad de Rosario y en el que además actuaron Moreno Veloso y Adriana Calcanhotto.

Otero ejerce una irresistible atracción sobre el público argentino, especialmente el más joven, no solamente por sus cuidadas composiciones, sino por la utilización de un formato, la gran banda, al que no estamos muy habituados por estas latitudes.
En ese sentido, la sección de vientos, conformada por cinco saxos, tres trompetas y un trombón, perfectamente amalgamados entre sí y con la sección rítmica, a cargo del propio Otero, de la batería y del piano rhodes, ofrece momentos deslumbrantes, donde además sobresale el virtuosismo de cada uno de sus integrantes.

Las composiciones ofrecidas por el grupo son eclécticas, aunque en todos los casos, ya sea cuando se advierten las claras influencias del jazz brasileño o del bebop, hard bop e incluso del funk, están excelente logradas y ejecutadas.
Con una formación algo reducida con respecto a la utilizada en la grabación de “Cuatro”, su último disco, Otero repasó ante un auditorio colmado piezas que corresponden a dicho CD y a trabajos anteriores como “Tres” y “D-Forma”.
Las interpretaciones que más se destacaron fueron “Brown” del último disco, un homenaje a James Brown, y “Mingusiana” de “Tres”, pieza escrita en memoria de Charles Mingus, ambas con notables influencias de bebop, hard bop y funk.
Pero no todo fue ritmo desenfrenado en la noche rosarina, dado que composiciones exquisitamente sutiles como “Flor” (del compacto “Tres”), tuvieron la virtud de lograr momentos de máxima intimidad y arrancaron justificados aplausos por parte del público.
La sección de vientos vuelve a lucirse con un juego de contrapunto que toma como base a la melodía y recuerda a compositores como Wyne Shorter y el brasileño Egberto Gismonti.
Las influencias son muchas, indudablemente, pero el conjunto y el resultado final es soberbio e invalorable.
La big band de Otero recuerda más a Quincy Jones que a Glenn Miller, aunque no por ello deja de rendirle tributo al swing con una dosis de creatividad y originalidad que no abunda, razón por la que resulta tan bienvenida.

Rosariazo

2008-05-25T19:57:00.000-07:00

Los intentos kirchneristas por neutralizar la masiva movilización que el campo argentino protagonizó ayer en esta ciudad, se estrellaron contra la férrea determinación de casi 300 mil productores agropecuarios de todo el país que volvieron a afirmar que no desean el conflicto sino producir y progresar en paz.
El nulo protagonismo que las entidades agropecuarias les dieron a las figuras políticas que llegaron a la ciudad con el fin de expresar su respaldo y beneficiarse con la popular movilización, dejó sin argumentos a los colaboradores de la presidenta, quienes afirmaron que se trataría de un acto opositor.

La impecable organización que no solamente evitó tumultos sino también incidentes, permitió que el mensaje del campo se hiciera todavía más claro y se pintara de celeste y blanco para extenderse, desde el Monumento Nacional a la Bandera, hacia el resto del país.

Unos dos mil periodistas, entre ellos quien escribe, tuvieron a cargo la cobertura del acto que fue transmitido en vivo por los principales canales de TV del país.

Barcelona, un "parque temático"

2008-05-18T19:38:00.000-07:00

Fundador de la mítica revista contracultural “Ajoblanco”, el catalán José "Pepe" Ribas, brindó en Rosario la clínica “Estados Alterados. Emergencias en el periodismo cultural” y cuestionó el denominado modelo barcelonés de desarrollo.
Durante la charla que ofreció en el Centro Cultural Parque de España de la ciudad de Rosario, Ribas se manifestó crítico del modelo barcelonés de desarrollo, señalando sin embargo que “este fue positivo hasta el año 1992”, cuando la ciudad catalana recibió los Juegos Olímpicos. “Se reconstruyeron los barrios marginales a través de un plan urbanizador, dotándoselos de los servicios básicos. Como la ciudad no tenía recursos para llevar a cabo dicho plan, se optó por utilizar a los juegos olímpicos como una excusa para obtener fondos de parte de Madrid, sin advertir que de esa manera ingresaron las multinacionales a la ciudad”, explicó.
“Hoy Barcelona es algo así como un parque temático que vive del turismo. Lo del diseño y todo lo demás es falso”, disparó con su franqueza habitual y agregó que “se han cargado todos los restaurantes y con ellos la cocina tradicional de Cataluña, algo que contradice los principios del nacionalismo que sí en cambio supieron aplicar los vascos”.
El editor de Ajoblanco indicó que “en Barcelona hoy prácticamente todo forma parte del sistema de franquicias, ya sean los restaurantes y las tiendas”.
Ribas también se refirió al momento actual de la cultura española, afirmando que existe una gran indiferencia por parte de los ciudadanos. “Hoy en mi país la gente se pasa todo”, sostuvo apelando a una expresión coloquial. “Los españoles de hoy se pasan el poder, los políticos, los periódicos, la televisión y lo único que interesa son los deportes o Internet”, afirmó.
No obstante, Ribas se definió como optimista dado que según su criterio, “la sociedad española se mantiene viva y no está aletargada, a diferencia de otras sociedades europeas”.
Asimismo, el intelectual español denunció que “el nacionalismo”, tanto en Cataluña como en otras regiones de España, “es la herramienta ideal para eliminar las reivindicaciones sociales”.

Exponente de la Contracultura
Formado por los jesuitas de Sarría, luego de culminar su bachillerato, Pepe Ribas ingresó a la Universidad de Barcelona para cursar la carrera de Derecho. Aunque, en la decadencia del franquismo, Ribas pudo darle rienda suelta a un proyecto que lo representaba mejor: la revista contracultural Ajoblanco, ésa que fundó con apenas veinte años y que, para 1977, tenía una tirada envidiable de cien mil ejemplares.
Desvinculado por algunos años de la dirección del proyecto, el catalán aprovechó el tiempo. En esa época creó Alfalfa (dedicada a la ecología) y La bañera (de contenidos literarios) y publicó además De que van las Comunas, Kavafis y la novela El Rostro Perdido. Entre 1987 y 2000 reflotó el proyecto Ajoblanco. Su visita a la Argentina se produce a poco de la edición nacional de “Los 70 a destajo”, un libro en el que rememora la experiencia de la mítica revista.
En su diálogo abierto con el público, Ribas abordó temas como la "producción de contenidos a partir de los cambios por los que atraviesa el texto según el medio y el lector, los condicionamientos de cada espacio, riesgos e interacción con el público", el "diseño y nuevos formatos, espacios y canales de expresión, tecnologías, lenguajes y saberes" y la "gestión de recursos, los medios masivos y los límites que imponen los grupos de poder versus la escasez de recursos del emprendimiento independiente".

Siempre el soul

2008-04-29T18:36:00.000-07:00

Corinne Bailey Rae es una joven cantante británica que saltó a la fama con un disco que lleva su nombre y una voz tan cálida, sensual y llena de matices que recuerda a la mismísima Ella Fitzgerald. Poco atento a las nuevas figuras, la descubrí algo tarde a través de sus participaciones en discos de Herbie Hancock (River: The Joni Letters) y de Marcus Miller (Marcus). Cuando se unen el talento y la sensibilidad y se le suma el buen gusto el resultado está a la vista, o mejor dicho, al oído.

Las momias de Azapa

2008-04-20T15:40:00.000-07:00

El Museo Arqueológico San Miguel de Azapa se encuentra a doce kilómetro de Arica, en el extremo norte de Chile. Entre su enorme patrimonio se conservan y exhiben momias de la cultura Chinchorro que floreció en la región entre el 5000 y el 2000 AC. Para los antropólogos es la primera manifestación compleja de un culto a la muerte y a los antepasados en la costa árida sudamericana. Se manifiesta en el complicado proceso de momificación que consistía en la extracción de los músculos y las vísceras del difunto, los que eran sustituidos por vegetales, plumas, trozos de cuero, vellones de lana y otros materiales. Luego, el cuerpo era cubierto con una capa de arcilla. Con pelo humano confeccionaban una peluca que colocaban en la cabeza . Este proceso pasó por distintas etapas: al principio sólo se momificaba a los recién nacidos y a los niños, utilizando colores llamativos y acompañándolos con figuras de barro. En el clímax de la cultura, hacia 3000 AC, se momificaban representantes de todos los miembros de la sociedad y de todas las edades (hombre, mujeres, niños, adultos y ancianos), embadurnándolos con pigmentos rojo, negro y café. Durante el ocaso de esta cultura, sólo se aplicaba mascarillas de barro. Al parecer, las momias no se enterraban, sino que eran instaladas de pie, formando parte activa de los campamentos, tal vez como una marca territorial del linaje del grupo a partir de un ancestro común.

El desarrollo artístico Chinchorro quedó plasmado, casi exclusivamente, en el delicado ajuar de las momias y en cierto sentido, en el elaborado tratamiento que recibían los difuntos. Contaban con turbantes de cuerdas de fibra vegetal o animal torcidas, adornados con cuentas de concha y malaquita, que cubrían la cabeza deformada intencionalmente en vida. Los rostros eran cubiertos por finas máscaras de barro y los cuerpos envueltos con elaborados textiles de fibra animal y vegetal a modo de fajas y cordones. Estos combinan distintos colores según la época, primando los tonos crudos, ocres y terracotas. Los cuerpos descansan sobre esteras de fibra vegetal y sacos de piel animal. Muchas de las momias eran acompañadas de estólicas, cuchillos, arpones y otros instrumentos. A veces, también de láminas de cobre nativo o natural que iban dentro del conjunto funerario.

Primo Levi y el sufrimiento

2008-04-14T12:49:00.000-07:00

La reedición en español de "Si no ahora, ¿cuándo?", del escritor italiano Primo Levi, invita a pensar no solamente en la resitencia judía contra el Holocausto, sino también, lo que podría ser más trascendente, en la naturaleza del sufrimiento humano.
Esta novela magistralmente narrada que su autor publicó en 1982 bucea en el océano del dolor y parece clasificar dos tipos de sufrimiento, el absurdo y el predeterminado.
Quizá la nación judía padeció los efectos de ambos, dado que no hay explicación lógica para la aniquilación de millones de personas, lo que transforma a la matanza en absurda.
Sin embargo, en su odio demencial, el genocida nazi apeló a una condición predeterminada, la noción de raza, lo que nos lleva al segundo tipo de sufrimiento.
"Auschwitz fue mi universidad", dijo el escritor turinés en alguna ocasión. Pasó dos años en esas "aulas del horror", experiencia que describió con crudeza y humanismo en su novela "Si esto es un hombre", publicada en 1947.
En "Si no es ahora, ¿cuándo?", se propone desmitificar la idea de una supuesta pasividad del pueblo judío ante el exterminio nazi, mediante el relato de la resistencia partisana, de la cual él mismo formó parte.

De non grata a persona agradecida

2008-04-04T16:34:00.000-07:00

Jorge Edwards ganó el Premio iberoamericano de narrativa Planeta Casamérica dotado con 200 mil dólares con una novela de sobre su tema preferido: los años setenta. Con La casa de Dostoievski, que narra la historia de un grupo de poetas que se reunía en Santiago de Chile, entre los años 50 y los 80, regresa a esos temas que lo obsesionaron durante décadas: la génesis de la poesía, los misterios de la política, el Chile de Salvador Allende y los tiempos en que la Revolución Cubana se sumía en el desencanto con el Caso Padilla –el poeta acusado de espía de la CIA por Fidel Castro y obligado a una retractación pública a principios de los años setenta–, motivos que el autor ya había tocado en Persona non grata. Vestido con una camisa, un pantalón y un saco color caqui, Edwards –cuentista, novelista, periodista y ensayista– está apoltronado en un sillón de color terracota, en un salón de un hotel con vista a la Plaza San Martín. “Estoy muy contento porque éste es un premio nuevo, en el que se anotaron muchos escritores de una generación menos a la mía. El libro parte de un recuerdo mío de esa casa ocupada por poetas, pintores, filósofos. Era un lugar mágico en una época en que todos en Chile querían ser poetas y los que no deseaban eso eran unos hombrecitos grises. Estábamos cerca de monstruos como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, del grupo La Mandrágora. Es un texto generacional, la historia de un poeta de izquierda que viaja a Cuba y de pronto se tiene que acomodar a la dictadura pinochetista”, narra el autor de La mujer imaginaria y de Adiós, poeta.

–¿Su libro es un homenaje generacional?

–No sé si homenaje, es un retrato generacional, sí. El homenaje sería en tercer plano, con un tono muy corrosivo sobre los poetas, que no quedan muy bien parados. Tiene algo de esa picaresca que fue tan viva en el Santiago de Chile de los años 50, en la que había unos tipos temibles circulando en los bares, tomando un vino barato que dejaba una marca delatora en la boca. Entonces, narro la vida de uno de esos poetas del comienzo al final.

–Otra vez vuelve sobre el tema Padilla, ¿es una obsesión?

–Esta es una novela con un contenido político muy fuerte. El caso Padilla no podía estar ausente, porque para mí fue un hecho traumático, muy crítico, que reaparece siempre en mi memoria literaria. Pero no sé si lo llamaría una obsesión.

–Usted dijo que el protagonista de la novela no tiene nombre, ¿por qué?

–Lo llamo el Poeta y tiene cuatro nombres hipotéticos. Uno de ellos puede ser Enrique Lihn, pero él no estuvo en el caso Padilla, por ejemplo. Hay muchos elementos ficticios. Me gusta jugar con la incertidumbre porque eso genera un nosotros literario.

–Neruda es el poeta obligado de Chile, ¿cómo aparece en el libro?

–Como un fantasma al fondo del paisaje. Muchas veces se lo nombra como el Poeta oficial o Nerón, nos reíamos un poco de él, pero bueno, yo fui muy amigo de él, y por eso lo trato con mucho respeto. Digamos que ésta es una novela de memorias inventadas.

–También es una novela sobre la poesía, ¿no?

-La poesía es otro de mis temas preferidos. Renuncié a escribirla, pero no a leerla. Y siempre me rodeé de poetas, como Jorge Tellier, un escritor muy importante para mí, el borracho más lúcido que conocí en mi vida, con una memoria prodigiosa aun cuando estaba borracho.

-¿Por qué abandonó la poesía?

-Porque me sentía más seguro con el lenguaje narrativo, mi voz se hacía más personal. He publicado poesía en alguna revista, pero no las leo. Hay escritores que se leen a sí mismos. Han visto a Camilo José Cela leer sus libros y reírse y disfrutarlo, celebrándose. Yo no releo mis obras, leo otras cosas. Ahora estoy leyendo a un mexicano que se llama Guillermo Fadanelli y un libro de filosofía sobre el concepto del mal en Occidente. Y también estoy leyendo Ensayos de Montaigne, porque tengo ganas de escribir un ensayo sobre el ensayo.

–Usted tiene 76 años. ¿Ésta es una novela de nostalgia?

–No sé. Yo no me siento viejo (sonríe). No hay nostalgia en la tercera juventud. Además, mantengo mi vigor intelectual, juego al tenis, camino mucho.

–¿Compite ferozmente en el tenis?

–Si no, no sería tenis.

–¿Y en la literatura?

–No. En la escritura no hay competencia. Está uno y su obra, nada más. Es cierto que hay mucha vanidad, y es un error. Pero no hay mucho dinero en juego.

–Bueno, ahora ganó 200 mil dólares, ¿qué va a hacer?

–Tengo muchos gastos. Enviudé recientemente, y la enfermedad de mi mujer fue muy costosa. Además, tengo dos hijos a los que no les gusta trabajar; uno, por suerte, a los 48 años está sentando cabeza.

Publicado en www.criticadigital.com

Viaje al Norte Grande

2008-03-30T18:15:00.000-07:00

El Norte Grande chileno abarca las regiones de Tarapacá y Antofagasta (primera y segunda, respectivamente), un vasto territorio anexado tras la Guerra del Pacífico y ocupado en su mayor parte por el desierto de Atacama, el más seco del mundo. No todo es aridez extrema, sin embargo, dado que sobresalen valles milagrosamente fértiles como el de Azapa u oasis frondosos como el de Pica.
La diversidad biológica compite con la riqueza arqueológica y cultural que atesoran ciudades como San Pedro de Atacama, donde se preservan vestigios de pueblos de hasta casi 10 mil años de antiguedad.
El paso de Jama, pavimentado en su totalidad, ofrece una excelente vía de comunicación desde el norte argentino y vistas conmovedoras como la del volcán Licancabur, ubicado en el límite entre Chile y Bolivia.

Para acceder al Paso de Jama, desde Jujuy, hay que pasar por Purmamarca.

San Pedro de Atacama parece surgir desde el desierto mismo.

El puerto de Pisagua fue usado por Pinochet para masacrar a opositores.

El Morro de Arica, un símbolo del Norte Grande.

El Teatro de Iquique, vestigio de un pasado opulento.

China y las restricciones a la prensa

2008-03-05T16:48:00.000-08:00

Con motivo de los próximos juegos olímpicos de Beijing, la Asociación Mundial de Periódicos (WAN por sus siglas en inglés) puso en marcha una campaña de concientización sobre las restricciones a la libertad de expresión que rigen en China.
Además de convocar a los miembros del Comité Olímpico Internacional, atletas, patrocinantes y medios de comunicación para ejercer presión sobre el gobierno chino para que cumpla con sus promesas de reforma, la entidad organizará una conferencia internacional cuyo objetivo principal será llamar la atención mundial sobre las condiciones represivas que existen en China en cuanto al ejercicio del periodismo, donde en la actualidad hay más de treinta periodistas y medio centenar de “cíber disidentes” detenidos.

Según la organización que agrupa a los principales diarios del planeta “los medios de comunicación chinos continúan estando bajo un control draconiano por parte del gobierno. Como se sabe, los Juegos Olímpicos de Beijing están modelándose para ser la vitrina de China, pero estos eventos no deberían tener lugar sin la oposición activa de los participantes contra las condiciones represivas que lo rodean. Sería un escándalo taparse los ojos ante las violaciones de los derechos humanos”, declaró recientemente el consejo directivo de la WAN.
Como se dijo, la campaña impulsada por la asociación incluye una conferencia mundial dedicada a la situación de la libertad de prensa en China que se desarrollará en el mes de abril próximo en París.
Los casos de periodistas encarcelados por cumplir con su misión de informar son tan extravagantes como horrorosos. Por ejemplo, Li Changqing, quien acaba de ganar la Pluma de Oro de la Libertad, fue arrestado por el gobierno chino por haber alertado a los ciudadanos sobre la aparición de una epidemia de dengue antes de que lo hicieran las autoridades.
“Las sanciones contra Li por haber avisado acerca de una grave amenaza para la salud pública muestra el absurdo y la bancarrota de la política de control de la prensa instaurada por el régimen chino”, declaró el consejo directivo de la WAN al analizar y expedirse sobre el caso.
Llama la atención la actitud del gobierno chino que no tiene pruritos a la hora de liberalizar su economía pero restringe de manera implacable libertades individuales como el derecho a informarse y a informar que, según los tratados internacionales, constituyen derechos humanos tan legítimos como irrevocables.

Buenos Aires extranjerizada

2008-02-28T17:05:00.000-08:00

La ciudad capital de la Argentina se encuentra atiborrada de turistas extranjeros, quienes a diferencia de los nativos, disfrutan de los beneficios del tipo de cambio. Puede vérselos en todos lados y provienen de las más diversas nacionalidades. El punto de mayor atracción es, sin dudas, Puerto Madero, una urbanización que pretende mostar un país que solamente existe para una selecta minoría.

Un pausa clásica, en medio del modernismo.

Puerto Madero sobrevive como una suerte de testimonio de la Argentina ilusoria que predominó durante los noventa, aunque no por ello deja de poseer cierto encanto, sobre todo por el contraste de estilos arquitectónicos clásicos y modernos.
El resto de la ciudad conserva su ángel, aunque apesta debido a la superpoblación y especialmente a las toneladas de basura que puede verse por doquier en las calles y avenidas.
La inseguridad es otra mancha para la que alguna vez fue considerada con justicia la Atenas de Sudamérica, dado que afecta no solamente a los turistas extranjeros sino a la población en general.

La moderación pragmática de Binner

2008-02-08T17:41:00.000-08:00

A casi dos meses de haber asumido, el gobernador Hermes Binner ya dio suficientes muestras del rumbo que tomará su gestión. Las señales tempraneras indican que el mandatario no se apartará de su clásico estilo moderado, aunque combinará la actitud prudente con un pragmatismo que podría permitirle sobrevivir en el convulsionado ámbito político nacional.
El estilo binnerista quedó rápidamente plasmado con la intermediación de la provincia en el conflicto suscitado entre los productores tamberos y la industria láctea, donde sin provocar al gobierno nacional, resultó decisivo para revisar la decretada rebaja del precio de la materia prima, una medida que tuvo la única virtud de generar un enfrentamiento que causó enormes pérdidas al sector, sin repercutir en los más mínimo en el control de precios al consumidor.
El propio gobernador y su ministro de la Producción se encargaron de enfatizar que la provincia simplemente se limitó a facilitar el diálogo entre las partes en conflicto, acercando a la administración nacional una alternativa que permitió su resolución.
Apenas unas semanas después y luego de visitar al ministro de Economía, Martín Lousteau, a quien se le reclamó la compensación de deudas que la Nación mantiene con la Provincia, el sector cárnico recurrió al mandatario para que repita la experiencia en el conflicto cárnico.
Binner no perdió el tiempo y siguiendo un guión que al parecer ya se sabe de memoria, dijo a la prensa nacional que es necesario garantizar el precio de la carne al consumidor.
El nuevo estilo volvió a hacerse patente hace unos días, cuando el acuerdo sellado entre el ex presidente Néstor Kirchner y su ex ministro, Roberto Lavagna, provocó críticas virulentas en toda la oposición.
“Tenemos que vivir estas situaciones como un reencuentro de los partidarios. Es importante que se repongan y se recompongan los partidos políticos porque son la base de la renovación democrática en nuestro país, de acuerdo a nuestra Constitución y leyes”, sostuvo con su habitual serenidad.
La desdramatización del polémico acuerdo, como sostuvo la prensa nacional más benévola con el kirchnerismo, no solamente representa una forma de diferenciarse del grueso de la oposición, sino que además expresa un sentido político agudo que no abunda en la vida institucional actual del país.
La frase tampoco se encuentra desprovista de una sutil ironía, dado que el mentado “reencuentro de los partidarios” en realidad refiere al error cometido por el radicalismo al ofrecerle la candidatura a presidente al ex ministro de Kirchner.
Para un socialista el problema no consiste tanto en que el peronismo sustraiga dirigentes, sino que el propio partido ofrezca sus espacios de poder a peronistas arrepentidos.
Los partidos pequeños saben cómo deben manejarse frente a la constante tentación justicialista y podrían compartir sus conocimientos con la centenaria UCR.

Valiente cortesía
El decir popular asegura que lo cortés no quita lo valiente y este parece ser el caso, ya que la moderación de Binner no le impide generar acciones de gobierno que como en el caso de la lechería, contradicen decisiones de la administración nacional, posicionándolo como una figura opositora de creciente envergadura.
El juego no es nuevo, ya que Binner coqueteó desde un primer momento con el naciente kirchnerismo, cuando el hoy fuera de moda concepto de “transversalidad” le sirvió para convivir con un asfixiante régimen de acumulación de poder.
El sobrio estilo binnerista tampoco impide que se instrumente una histórica reforma del Estado provincial que no registra antecedentes en los últimos cuarenta años. No cabría esperar otra cosa del primer gobernador socialista de la historia argentina y el primero en Santa Fe en quebrar una hegemonía peronista de casi 25 años.

Rosas y una historia de la historia

2007-12-31T12:44:00.000-08:00

Lucio V. Mansilla, el recordado autor de "Una excursión a los indios ranqueles", era sobrino de Juan Manuel de Rosas, puesto que su madre era la hermana menor del dictador. Quizás esa sea la razón por la que su biografía de Rosas, reeditada recientemente por la editorial Claridad, ofrezca una mirada más ecuánime que la de sus adversarios, aunque no por ello menos crítica.
El "ensayo histórico psicológico" de Mansilla recrea a un Rosas en extremo absolutista, producto de su propio contexto histórico social y de su historia familiar, como diría poco después el psicoanálisis.
La indagación social del autor tiene un doble valor, puesto que rescata testimonios de testigos y ofrece una clara visión sobre las condiciones que permitieron que Rosas se hiciera del control absoluto del poder de la república.
En ese sentido, resulta sumamente esclarecedor el capítulo donde se pregunta por qué la sociedad argentina aceptó mansamente la dictadura, describiendo situaciones que bien podrían haber tenido lugar en la nefasta segunda mitad del siglo XX.
"Por eso se ve que el hijo se va, que el padre se queda sirviendo a la dictadura. Y es incalculable el número de los que no saben ni por qué asintieron, ni por qué consintieron, ni por qué se degradaron cuando se les interroga varios años después", dice en uno de los párrafos más dramáticos de su ensayo.
"No todas las cabezas saben, como sabía Siégés, por qué hacía lo que se sabe durante el terror. Infinidad de hombres de bien están en el caso de Diderot, cuando habiéndole preguntado si podía explicar cierto pasaje de uno de sus viejos escritos, repuso: Lo comprendía, ciertamente, cuando lo escribí, pero ahora ya no lo comprendo", reflexiona después.

Binner cambia la historia de Santa Fe

2007-12-12T19:51:00.000-08:00

Santa Fe ya no será la misma después del paseo que dio ayer Hermes Binner, tras jurar como el primer gobernador socialista de la provincia, por sus calles céntricas. Ataviado con la tradicional banda cruzada con los colores de la bandera nacional, el encargado de poner fin a casi un cuarto de siglo de hegemonía justicialista fue recibido con aplausos y vítores a medida que se acercaba caminando al teatro municipal "1º de Mayo", donde se realizó la jura de los ministros de su gabinete. "¡Viva nuestro gobernador!", gritaban los vecinos de la coqueta calle San Martín, recibiendo el saludo de Binner a modo de agradecimiento. Pocos minutos antes, el flamante mandatario había escuchado los reclamos de los pobladores de las zonas periféricas para que retire las vallas que impiden el acceso a la Casa Gris.
Habían pasado menos de dos horas desde que juró ante la asamblea legislativa y desde que el gobernador saliente le traspasara el mando en un acto sencillo al que asistió el jefe de Gabinete del gobierno nacional, Alberto Fernández.
Su único discurso tuvo lugar en la Legislatura, donde los diputados y senadores santafesinos le escucharon lanzar una convocatoria para "cambiar Santa Fe".
"Desde hace ya varios años, y con especial énfasis a lo largo de la pasada campaña electoral, planteamos la necesidad de cambiar la realidad de nuestra provincia. Pero no en cualquier dirección, sino en un sentido progresista, de desarrollo y crecimiento individual y colectivo", dijo desde un estrado ubicado a un costado del sillón que ocupa el presidente de la Cámara Baja.
Para que no queden dudas acerca del objetivo central que perseguirá su gestión explicó que "la construcción de un horizonte progresista requiere, como punto de partida, repensar la democracia" y agregó con tono crítico que "la democracia que hoy tenemos es insuficiente y debemos modificarla, ya que hoy parece conformarse sólo con la estabilidad institucional y la mera reproducción de lo existente".

"Estamos convencidos que esto es un riesgo para el mismo régimen democrático. Porque el sistema democrático necesita ser pensado y recreado permanentemente. La democracia a la que aspiramos es exigente. No se trata de conciliar los intereses tal cual existen; la exigencia se expresa en acciones dirigidas a reformular y reorientar esos intereses en función de un proyecto de mejora de la sociedad", razonó.

En esa línea de pensamiento sostuvo que "la democracia que, con marchas y contramarchas, los argentinos hemos sabido recuperar, tiene una deuda con la sociedad, que no podemos ni debemos eludir. La calidad de una sociedad y de su organización estatal se relaciona directamente con la capacidad de proporcionar a sus habitantes los atributos mínimos de la ciudadanía, garantizando la irrevocabilidad de los derechos humanos para todos y cada uno".

Reformar la Constitución
Binner también convocó a los legisladores a emprender la tarea de reformar la Carta Magna provincial. "La constitución que hoy tenemos en Santa Fe, que fuera sancionada en el año 1962, debe ser reformada para interpretar los tiempos actuales y para promover los tiempos futuros", argumentó y dirigiéndose a los diputados y senadores que poblaban el recinto de sesiones, propuso "consensuar este cambio, el de la Reforma Constitucional", aclarando que "reformar la Constitución no es reducir el debate a la uni o la bicameralidad. Reformar la Constitución significa pensar juntos en cambiar todos aquellos aspectos que limitan el crecimiento espiritual y material de nuestro pueblo".

Opera proibita

2007-12-05T19:10:00.000-08:00

Es el último trabajo de la mezzosoprano italiana, el cual estoy escuchando por estos días y que recomiendo fervorosamente.

A continuación, el comentario que publicó el portal Mundo Clásico:

Opera proibita, este es el título del más reciente proyecto de Cecilia Bartoli, un proyecto estrechamente vinculado con Roma, su ciudad natal. A causa de circunstancias vinculadas con el Año Santo de 1700 y luego por motivos políticos, en 1700 el Papa Clemente XI prohibió las representaciones de ópera en Roma. Esta veda estuvo en vigor durante un decenio. A raíz de ello, los músicos que vivían en la ciudad a comienzos del siglo XVIII, esto es compositores, instrumentistas y cantantes, se dedicaron al oratorio, o melodramma sacro, forma que no se encontraba afectaba por la prohibición pontificia. Más, el oratorio constituyó una forma sutil para eludir la prohibición, y grandes mecenas encargaron importantes oratorios que luego se estrenaron en sus palacios particulares. Entre los compositores activos en Roma, en dichos años, se encontraban Alessandro Scarlatti (1660-1725), Antonio Caldara (ca. 1671-1736) y Georg Friederich Haendel (1685-1759).
Unos meses atrás, Cecilia Bartoli grabó un disco compacto con obras perteneciente a ese momento de la historia de la música. Ahora presentó parte de este repertorio en el marco de un concierto ofrecido en el Musikverein de Viena (y seguramente en muchas otras ciudades de Europa). No cedió a la tentación de presentar simplemente un muestrario del cd sino que elaboró un programa en el que incluyó dos arias de La Rezurrezione de Haendel que no se encuentran en el cd. Por otra parte, teniendo en cuenta de que sería imposible cantar impunemente (para la voz) durante más de una hora alternó sus actuaciones con obras puramente instrumentales. Pero esta no es la única diferencia entre el cd y el concierto. En el disco, Les Musiciens du Louvre bajo la dirección de Marc Minkowski, acompañan a la diva italiana. En este concierto se presentó junto a la Orquesta de Cámara de Berna, sin director. La propia Cecilia Bartoli se encargó de marcar (pero sólo de marcar) los tiempos iniciales y de dar alguna parca indicación a esta sobresaliente y bien dispuesta orquesta de cámara, muy bien guiada por su concertino, Julia Schröder. La orquesta tuvo la oportunidad de lucirse en dos oberturas de Caldara y de Haendel, respectivamente, y en una realmente notable interpretación del Concerto grosso en fa mayor op. 6/12 de Arcangelo Corelli.
No obstante ello, la “reina de la noche” fue la cantante italiana que pasó por todos los registros y estados anímicos que presenta esta música: una multiplicidad de sentimientos y humores que van del éxtasis del amor a la furia de la rebelión sentimental y que requieren por parte de una intérprete desde el más hermoso legato, hasta las coloraturas más furiosas. La señora Bartoli no sólo tiene una voz maravillosa, dotada de una técnica perfecta para este tipo de repertorio, sino que es una de esas cantantes que no se limita a dirigirse a una imaginaria bóveda celeste sino que se dirige de manera muy directa al público, lo atrapa, lo encanta, lo hipnotiza, lo embriaga, lo transporta ... Por supuesto, las reacciones del público son directamente proporcionales a la intensidad de expresión de la solista.
En este programa no podía faltar la famosísima lánguida melodía del aria ‘Lascia la spina’ de El Trionfo del Tempo e del Disinganno de Haendel, aria conocida por el gran público en la versión cuyo texto empieza por ‘Lascia che io pianga’ que el propio Haendel utilizó en su ópera Rinaldo, difundida en la película dedicada a la vida del famoso castrato Farinelli.
Entre las obras que cantó la Bartoli en dicha velada y que no se encuentran registradas en el mentado cd, se encuentran ‘Chiudi, chiudi’, y ‘Un leggiadro giovinetto’, dos arias del ‘Piacere’ y ‘Io sperai trovar nel vero’, aria de la ‘Bellezza’ de La Resurrezione, HWV 47 de Haendel.

Los viajes de Celine

2007-11-27T19:29:00.000-08:00

"Viajar es bastante útil, hace trabajar la imaginación. El resto no es más que decepciones y fatigas. Nuestro propio viaje es totalmente imaginario. Esa es su fuerza. Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es una novela, nada más que una historia ficticia. Basta con cerrar los ojos. Es del otro lado de la vida". El epígrafe a "Viaje al fin de la noche", de Celine, puede ser de gran utilidad para quienes como yo desean escribir sobre sus novelescos derroteros.

Recordatorio

2007-11-19T10:07:00.000-08:00

Cada vez que miro esta fotografía me acuerdo que tengo que tomarme vacaciones en forma urgente. El lugar, una cabaña ubicada a metros del mar en Punta Choros, una villa de pescadores que está en la III Región de Chile, es el premio a uno de los mejores viajes que se pueden realizar: el paso cordillerano de Agua Negra.

El caso Ben Hur y el rol de la prensa

2007-11-19T10:03:00.000-08:00

La cobertura del denominado caso de la Mutual Ben Hur planteó desde sus inicios serias dificultades a los medios de prensa locales. Inmediatamente después de que estallara el conflicto, por desconocimiento o por interés, los dos diarios de la ciudad tomaron caminos tan opuestos como equivocados.
Fiel a su estilo, CASTELLANOS optó por ofrecer un relato crudo de lo que pasaba, mientras La Opinión apostaba, una vez más, por el silencio, privilegiando sus intereses comerciales por sobre el interés general de la comunidad.
Esta situación se mantuvo durante meses, aunque obviamente, con ligeras variaciones que fue provocando la propia evolución del caso y los intereses que se fueron creando en torno al problema.
Fue así como CASTELLANOS se transformó en una suerte de vocero de un grupo minoritario de afectados a los que con cierta displicencia deliberada llamó “los ahorristas”, desviando por completo la cobertura del hecho noticioso.
A modo de autocrítica, hay que decir que la parcialidad de los periodistas que se ocuparon del tema fue tal que ni siquiera redujeron su punto de vista a uno de los dos actores principales, sino a una parte minoritaria de uno de ellos.
Esta falla se agudizó a la hora de cubrir el concurso preventivo de la institución, dado que por desconocimiento primero y luego por interés, se lo confundió con un proceso penal, donde necesariamente debe haber un acusado que puede o no ser condenado por el juez.
Aprovechando la angustia de los ahorristas, los periodistas a cargo de la cobertura finalmente se terminaron transformando en instrumentos de un estudio jurídico que, como quedó demostrado después, estaba más interesado en provocar la quiebra de la institución que en asesorar en forma ecuánime a sus representados.
Afortunadamente, la dirección de este diario advirtió la desviación a tiempo y sin censurar a los ahorristas que promueven la quiebra, amplió y equilibró la cobertura, haciéndola más precisa e imparcial.
El cambio más importante, sin embargo, fue la separación de la cobertura del concurso preventivo de la causa penal iniciada contra directivos de la institución, ya que como quedó dicho, persiguen fines totalmente diferentes. Curiosamente La Opinión se extravió en el mismo camino que transitó CASTELLANOS varios meses antes, hecho que queda demostrado en la denominación que da al concurso preventivo, que es presentado ante sus lectores como “causa Ben Hur”.
En el caso del concurso preventivo la finalidad no es comprobar la existencia de delitos y dictar la consecuente condena o absolución, sino generar un marco de negociación entre las partes involucradas que permitan evitar la quiebra de una empresa o, como en este caso, una institución. Lo que se procura preservar a través de un acuerdo razonable de pago, es la empresa o institución en tanto capital social.
El cambio llegó a tiempo y fue sumamente acertado, dado que como ha quedado demostrado por estos días, “los ahorristas” no eran más que una minoría dentro del conjunto heterogéneo de afectados, la mayoría de los cuales se terminaron expresando a favor del acuerdo y en contra de la quiebra de la institución.
Mientras este diario corregía su posición respecto del conflicto, nuestra competencia tampoco se quedaba de brazos cruzados y al silencio original le siguió una apertura gradual hacia los ahorristas que pretenden la quiebra, a quienes se les permitió expresar sus puntos de vista.
Lamentablemente, por intereses totalmente ajenos al caso, La Opinión terminó enrolándose a favor de la postura minoritaria llegando por estos días sugestivamente a dar amplia difusión a una presunta denuncia presentada contra la jueza a cargo del concurso que serviría para solicitar su remoción, un acto que aparentemente desnudaría la falta total de convencimiento de sus editores respecto de la independencia de la Justicia.
CASTELLANOS evitó en todo momento ejercer presión alguna sobre la jueza Beatriz Abele no solamente porque creemos en la independencia de los jueces, sino especialmente porque nunca asumimos el rol nefasto del supuesto “cuarto poder”.
También entendemos que difícilmente un juez pueda enviar a la quiebra a una institución mutualista que cumple un rol destacado dentro de la comunidad, apoyándose solamente en cuestiones procesales y desconociendo la voluntad de la mayoría de los acreedores, porque como se dijo, el espíritu de la ley apunta precisamente a preservar las empresas e instituciones por su intrínseco valor social.
El caso de la Mutual de Libertad de Sunchales, resuelto exitosamente en estos mismos Tribunales, demuestra que el acuerdo preventivo es la mejor opción y que el desguace no solamente no garantiza el pago a los afectados, sino que además le arrebata una institución solidaria a la comunidad.Como suele ocurrir en casos complejos como éstos, los periodistas y medios de comunicación rafaelinos fuimos aprendiendo sobre la marcha, aunque obviamente cometimos errores. En el caso de este diario tenemos la libertad y también la responsabilidad necesaria para enunciar una autocrítica, un gesto que esperamos pueda ser valorado no solamente por una minoría, sino por el conjunto de la sociedad.

La Poma

2007-10-21T21:00:00.000-07:00

La Poma es la última localidad de los valles Calchaquíes, cuando a estos se los recorre de sur a norte. Situada sobre la ruta nacional 40, se encuentra enclavada en una zona volcánica, hecho del cual dan cuenta sus singulares pircas levantadas con rocas de color negro.

Poco antes de llegar, se encuentran los volcanes Gemelos, desde largo tiempo extinguidos.

Lo que más impresiona de La Poma es su silencio, lo que profundiza en el viajero la impresión de que se trata de un poblado pintado sobre el regazo de la precordillera.

Melancólica despedida

2007-10-14T21:24:00.000-07:00

Cachi es un sitio especial. No porque la visiten los turistas extranjeros, sino porque no se parece a ninguna otra población andina de nuestro país. Quizás es por ello que atrae a tantos visitantes alemanes, franceses y norteamericanos.

Tal vez por la ligereza de su aire la arquitectura colonial española no es tan pesada como en otras partes del continente.

Ubicada al norte de los bellísimos Valles Calchaquíes, se destaca precisamente por su naturaleza de transición.

Cachi es una suerte de sosegado pero melancólico adiós a la cultura de los valles y a la vez una bienvenida resignada a la puna jujeña.

Llegar no es fácil, dado que solamente puede hacérselo a través de caminos ripiados. El más bello indudablemente es la ruta 40, tanto desde el norte como desde el sur.

Abra El Acay

2007-10-08T12:06:00.000-07:00

El Abra El Acay es considerado por muchos como uno de los pasos carreteros más altos del mundo. Ubicado en el noroeste de la provincia de Salta, conecta los valles Calchaquíes con la puna jujeña, alcanzando en su cima los 4.895 msnm.

El viernes pasado lo transitamos en su recorrido más difícil, es decir, de Cachi hacia San Antonio de los Cobres, sin encontrar más obstáculos que la altura.

Las hojas de coca ayudaron a disfrutar de los bellos paisajes y de la fauna silvestre que se encuentra a lo largo del camino, especialmente de las manadas de vicuñas y llamas que pastan apaciblemente.

No hace falta tener un vehículo cuatro por cuatro para recorrerlo, aunque obviamente hay que preguntar a la policía salteña o a la gendarmería antes del inicio de la travesía sobre el estado del camino, especialmente si hay vados con agua que puedan impedir el paso.

También hay que llevar una buena provisión de agua, comida y mucho abrigo para afrontar cualquier desperfecto mecánico, ya que por ejemplo, en la cima, al mediodía la temperatura estaba bajo cero el pasado viernes.

La vista que se tiene de la puna al trasponer la cima es un espectáculo maravilloso, donde se destacan las salinas grandes y los glaciares.

¿Quién le teme a CASTELLANOS?

2007-09-24T16:19:00.000-07:00

La referencia a la obra que Edward Albee estrenó en 1962 no es más que un detalle, aunque de ningún modo menor, porque en el fondo el tema de esta columna también tiene que ver con las diferencias entre lo que algunas personas pretenden ser y en realidad son. El área de comunicación de la Asociación Médica del Departamento Castellanos (AMDC) excluyó en forma deliberada a este diario de la rueda de prensa que ofreció el jueves último para brindar información a los asociados y a la opinión pública sobre el pedido de intervención de la institución que cursó la Dirección General de Personas Jurídicas de la provincia de Santa Fe (IGPJ).
La pregunta que surge de manera obvia es por qué la entidad médico gremial no permitió a los periodistas de este diario concurrir al encuentro con los colegas para informar a los lectores y a la comunidad en general sobre los detalles de la drástica medida adoptada por el organismo provincial, teniendo en cuenta que CASTELLANOS es el medio de comunicación que más se ha ocupado de la situación de la entidad a lo largo de los últimos meses.
Al igual que en la obra teatral “¿Quién le teme a Virginia Wolf?”, los directivos de la AMDC sostienen que avanzaron sobre el derecho a informarse que tienen los lectores porque este diario impulsa una campaña de desprestigio que daña su buen nombre y honor, aunque en realidad, es probable que lo hayan hecho porque no se atreven a enfrentar a periodistas con quienes no tienen acordado de antemano qué deben o no deben preguntar.
La prueba más palmaria es que los directivos, al ser consultados por colegas que no adoptan una postura genuflexa, se negaron de manera insistente a revelar qué juez dio curso a la medida cautelar que presentaron para postergar la resolución adoptada por el Estado provincial.
Como viene sucediendo a lo largo de los últimos meses, los médicos asociados, los colegas periodistas y la comunidad en general, se enteraron a través de CASTELLANOS que la medida de no innovar fue adoptada en forma por lo menos cuestionable por un juez de circuito local que no tiene competencia en litigios que superen los 2.250 pesos. No es la primera vez que esto pasa, ya que la mayoría de los asociados se enteraron por estas páginas sobre por ejemplo el frustrado intento de creación de una mutual paralela, o sobre el fallo contrario a las pretensiones de la entidad que dictó la jueza del fuero Civil, Comercial y Laboral, Susana Rebaudengo, o de la revocatoria de la exención impositiva dispuesta por la AFIP, o de la veeduría que ordenó el INAES sobre la mutual o la resolución de la IGPJ que solicita la intervención de la institución la Justicia. Todos estos hechos son tan incontrastables que el argumento utilizado para desacreditarlos –el montaje de un complot- se cae irremediablemente.
Hace varios meses, cuando dimos a conocer el fallo de la jueza Rebaudengo, ignorado con persistencia servil por periodistas que se auto proclaman independientes pero tienen espacios radiales gracias a los avisos del Centro Asistencial y al “respaldo de la Asociación Médica del Departamento Castellanos”, hicimos hincapié en la advertencia de la magistrada sobre el ocultamiento de información por parte de los directivos a los asociados.
Pues bien, en la rueda de prensa a la que no pudimos concurrir por no estar invitados, los dirigentes volvieron a ocultarle información de trascendencia a los médicos asociados, ya que se negaron a revelar qué juez hizo lugar a la agónica medida de no innovar que presentaron para suspender y no para revertir en forma definitiva, la resolución de la IGPJ.
Como los personajes de la obra teatral de Albee, los directivos de la Asociación Médica aseguran ser una cosa pero son otra. En otras palabras, los auto proclamados buenos del negocio de la salud, a la luz de los hechos enumerados, en realidad no son tan buenos.
Se privaron de invitar a la rueda de prensa que organizaron a CASTELLANOS no tanto por sentirse ofendidos o agraviados, sino porque no quieren responder preguntas incómodas fundadas en hechos que pretenden mantener lo más lejos posible de la luz pública.
No es la primera vez que lo hacen ni es el único método que utilizaron para acallarnos: cuando nuestra investigación periodística comenzó a ser difundida primero nos intimaron en masa con una lluvia de cartas documento, después interrumpieron de manera intempestiva la pauta publicitaria que habían contratado de antemano y por último nos querellaron a través de su apoderado legal y trataron de asfixiarnos financieramente embargando nuestras cuentas publicitarias.
La primera vez que hablé con los directivos de la institución fue para brindarles la posibilidad de una réplica, luego que un lector denunciara que se encontraban creando una mutual paralela en secreto. Me pidieron que no los grabara, aduciendo cuestiones totalmente irrelevantes y me mintieron como pocas veces me han mentido en mi vida profesional, asegurando que se trataba de un proyecto que pensaban concretar en un futuro lejano, cuando en realidad hacía alrededor de seis meses que habían aprobado la propuesta y el estatuto de la nueva entidad. Semejante experiencia no me impide prestar atención a sus argumentos, aun cuando éstos solamente se basen en la descalificación lisa y llana y no resistan el peso de los hechos que desde este diario, casi en soledad, fuimos exponiendo al escrutinio público a lo largo de los últimos doce meses.
Simulan sentirse ofendidos pero en verdad temen confrontarnos en el terreno abierto de los argumentos, de los documentos y de los hechos. Por eso nos evitan y prefieren que no acudamos a las ruedas de prensa que organizan. Nuestras preguntan no solamente los incomodan sino que también los ponen en aprietos.
Creen ser los únicos que defienden a la institución cuando es probable que con sus acciones y omisiones en realidad sean quienes más dañan su prestigiosa imagen.

La fotografía como reproducción de la realidad

2007-09-17T13:34:00.000-07:00

Para el especialista francés, Francois Soulages, es uno de los máximos prejuicios. En su libro “Estética de la fotografía”, considera que toda reflexión sobre la actividad fotográfica debe ser capaz de aceptar que ésta se encuentra, impregnada de una puesta en escena, incluso en aquellos géneros que tradicionalmente se cree que están ligados a la realidad, como por ejemplo el reportaje fotográfico y el fotoperiodismo.
A continuación, un resumen de la postura de este autor:
La fotografía, ¿puede darnos el objeto por fotografiar? ¿Es realmente la prueba de un acontecimiento, un fenómeno o una existencia, o no es siempre ante todo una puesta en escena? Algunos responderán: “la fotografía es una prueba de la existencia efectiva de un acontecimiento; hasta es un reflejo; en esto tiene relación con la objetividad”. Esta opinión es uno de los principales prejuicios referentes a la fotografía, y designa una de las principales funciones. Podemos ubicar este prejuicio y su función en cinco campos que hemos escogido por su capacidad de ejemplificación: la fotografía del reportaje; la fotografía doméstica; la fotografía erótica o pornográfica; la fotografía publicitaria y algunas doctrinas sobre la fotografía.
La fotografía del reportaje: supuestamente esta fotografía nos reporta lo que “realmente” ocurrió, como si estuviéramos allí. Nos permite tener el don de la ubicuidad, estar en ese otro lugar y ese otro tiempo donde no estamos, pero que fueron, que “realmente” existieron.
La fotografía doméstica: nos permite recordar nuestro pasado y sobre todo, probarnos que lo vivimos de tal o cual manera, mejor de lo que vivimos nuestro presente. Garantiza un verdadero doble cogito fotográfico: primero, fui fotografiado así, por lo tanto existí así; luego, fui fotografiado, por lo tanto existí.
La fotografía erótica o pornográfica: esta fotografía pretende ser la prueba de una acción real que merece ser mirada. Si estas fotografías se venden y se compran es porque el cliente cree que su imaginación o su recuerdo son inferiores ontológicamente a esa fotografía testigo, a esa fotografía llamativa para mirones.
La fotografía publicitaria: su función es probarnos que lo que se fotografió es lo real, y por lo tanto realmente existe: “lo real existe como usted se lo imagina; no soy una imagen de una imagen, soy una imagen de lo real-nos dice la foto-; por tanto, con sobrada razón lo real es deseable y en consecuencia, consumible y comprable”.
Soulages también retoma las teorías de Roland Barthes, a las que sintetiza con la frase “eso fue” y que considera que en realidad debería ser convertida a “eso fue actuado”.

Bielsa, Aurelio y el realismo mágico

2007-09-12T19:15:00.000-07:00

La prensa puso de relieve la actitud digna del candidato del Frente para la Victoria porque reconoció una derrota inapelable, aunque omitió mencionar las flagrantes violaciones que dicha coalición cometió durante el último tramo de la campaña preelectoral, como el anuncio de obras y el lanzamiento de programas de gobierno junto al presidente Néstor Kirchner y el gobernador Jorge Obeid, además del derroche de una verdadera fortuna en avisos publicitarios, cuya procedencia nadie pudo determinar, aunque se presume que salió de las arcas del estado.
En efecto, CASTELLANOS fue uno de los contados medios de comunicación de la provincia que dieron a conocer esta irregularidad, luego de que la ONG Ejercicio Ciudadano, revelara que Rafael Bielsa se negó a informar cuánto dinero gastó en su campaña.
Fue un acto tan insensato como desesperado, que pretendió torcer una tendencia que se reflejaba en cada una de las encuestas realizadas, incluso las de la propia administración nacional.
La maniobra urdida con el concurso del encuestador Julio Aurelio, quien pronosticó un triunfo del Frente para la Victoria quedará guardada en la vasta memoria de los casi 25 años de ininterrumpidos gobiernos justicialistas.
El sondeo que los medios de comunicación favorecidos por el gobierno santafesino difundieron con generosidad, más que un estudio científico parece una obra de realismo mágico. En declaraciones a una radio porteña, Aurelio aseguró que si bien Binner gozaba de una ventaja de casi 15 puntos en el momento de realizarse la interna abierta, en las últimas semanas se dio “un cambio muy importante en la intención de voto”.
Más cerca de la magia que de la estadística el encuestador afirmó que según sus proyecciones, «con los datos de la última semana existiría un empate técnico de 42 sobre 41 puntos a favor de Bielsa» y hasta se animó a pronosticar que el candidato del Frente Progresista podría “llegar a ganar por cuatro puntos de diferencia».
Lo más indigno de todo es que para dibujar esos números, Aurelio no solamente debió inflar los del candidato oficialista, sino también sostener la inverosímil idea de un retroceso de la intención de voto hacia Hermes Binner de aproximadamente cuatro puntos porcentuales con respecto a las primarias y de casi ocho puntos porcentuales con respecto a lo que finalmente obtuvo en las generales del domingo último.
Eso es lo que se llama una forma digna de competir.

Cuidar la democracia

2007-09-12T16:00:00.000-07:00

Las elecciones en la provincia de Córdoba terminaron envueltas en un escándalo de proporciones. Más allá del resultado que se confirme, está claro que la credibilidad y legitimidad de la nueva gestión se ha hecho añicos.
¿Qué grado de confianza puede inspirar en los ciudadanos una administración que llegue al poder a través de un camino tan sinuoso?
No hace falta investigar demasiado para advertir que las autoridades provinciales y nacionales manipularon el escrutinio provisorio con el fin de instalar en la opinión pública un resultado que podría no coincidir con la realidad.
De hecho, en nuestra provincia ocurrió algo similar, dado que el encuestador Julio Aurelio difundió unos días antes de los comicios un sondeo de intención de votos que como ya dijo CASTELLANOS parecía una obra de realismo mágico y no un estudio científico.
A diferencia de lo que ocurrió en Córdoba, en nuestra provincia la ventaja del Frente Progresista fue tan amplia que cualquier maniobra para torcer la voluntad popular hubiera sido insuficiente.
Cabe preguntarse, en ese sentido, qué hubiera pasado si la ventaja hubiese sido menor a los cinco puntos y una de las respuestas es que podríamos estar padeciendo lo mismo que los cordobeses.
En rigor los fiscales de la oposición detectaron en varias localidades de la provincia boletas “truchas”, impresas con ligeros errores con el fin de hacer caer a los incautos provocando la anulación de sus sufragios.
También se detectaron acciones proselitistas en pleno acto eleccionario en localidades como San Lorenzo.
Ni hablar de las violaciones a la ley de campañas provincial, protagonizadas por el propio presidente Néstor Kirchner y el propio gobernador Jorge Obeid.
Sin ir más lejos, en una localidad de nuestro departamento se anularon los comicios luego de detectarse una importante cantidad de “votos marcados”.Recuperar la democracia demandó grandes sacrificios a la sociedad argentina y dilapidarla simplemente por apetencias personal y sed de poder representa una actitud insensata que podríamos llegar a pagar muy caro en un futuro mediato.

¿Quién controla a los que controlan?

2007-09-12T15:52:00.000-07:00

CASTELLANOS reveló en su edición de ayer que la administración municipal colocó cámaras de vigilancia en la vía pública, sin brindar ninguna información oficial acerca de los fines perseguidos por la iniciativa.
La noticia generó una rápida respuesta de parte de las autoridades, entre ellas, el responsable del área de seguridad, José Caruso y del área de Informática, Sergio Peirone.
Llamativamente, los dos funcionarios no supieron explicar de manera exhaustiva las razones que provocaron que la colocación del sistema de vigilancia a través de videocámaras se realizara con total sigilo.
Caruso dijo por ejemplo que el sistema aún se encuentra en una fase de prueba y que por lo tanto no está funcionando, mientras que Peirone, solamente se refirió a la videocámara ubicada en la intersección de las calles San Martín y Lavalle que según explicó, está dedicada al monitoreo del tránsito vehicular, aunque no descartó que también pudiera ser utilizada para registrar los movimientos de los ciudadanos.
En ninguno de los casos los funcionarios consultados por medios de comunicación colegas, explicaron por qué motivo el proyecto de instalación del sistema de vigilancia a través de videocámaras no se publicitó en forma oficial.
Tampoco el intendente o algún funcionario de su gabinete salieron a explicitar las razones por las cuales la iniciativa comenzó a implementarse sin que antes se girara como propuesta al Concejo Deliberante, algo que bien podría considerarse como un error grosero.
La implementación de este tipo de sistemas de control implica un avance del Estado sobre la privacidad de los ciudadanos y por lo tanto no deben utilizarse sin el respaldo legal y las garantías necesarias.
La administración municipal no debe por lo tanto avanzar sobre el tema sin siquiera debatirlo en el Concejo Deliberante, dado que implica un avance sobre los espacios públicos y por lo tanto la privacidad de las personas.
Lo mejor que podría hacer el gobierno municipal, por lo tanto, es dar marcha atrás con el asunto y encausarlo a través de las vías institucionales adecuadas. Solamente de esa manera, el control que se quiere implementar será controlado debidamente por los ciudadanos.

Victoria socialista

2007-09-02T22:37:00.000-07:00

La cobertura de los comicios de ayer fue una buena oportunidad para entrenar el ojo fotográfico. Aquí van algunas de las tomas que hice en el Patio de la Madera de Rosario.

Arriba, Hermes Binner, primer gobernador socialista de la Argentina, junto a su hijo. Abajo, exhibiendo el retrato del fallecido líder Guillermo Estevez Boero.

Las nuevas formas del antisemitismo

2007-08-27T21:11:00.000-07:00

“Si el judío no existiera, el antisemita lo inventaría”, afirmó Jean Paul Sartre, en un ensayo donde puso en evidencia por qué una posición tan extrema y extendida no puede ser difundida en nombre de la libertad de expresión.
El filósofo francés abordó el problema en 1946, poco después del genocidio nazi, a través de un ensayo titulado “Reflexiones sobre la cuestión judía” que al igual que el antisemitismo mismo, no perdió su vigencia.
“El antisemita ha escogido el odio porque el odio es una fe”, explica en uno de los pasajes centrales de su ensayo, desnudando la arbitrariedad de una pretendida corriente de opinión que no se sustenta en razones.
Con paciente lucidez se dedica a desbaratar cada una de las justificaciones utilizadas por quienes intentan explicar por qué rechazan a los judíos, demostrando que estos no se apoyan en la experiencia o en la realidad, sino en una tradición cultural marcada por el prejuicio, la discriminación y el racismo.
“Un hombre puede ser buen padre y buen marido, ciudadano escrupuloso, amante de las letras, filántropo y además antisemita. Puede ser aficionado a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en materia religiosa, lleno de ideas generosas sobre la condición de los indígenas del Africa central, y además, aborrecer a los judíos. No los quiere- suele decirse- porque su experiencia le ha revelado que eran malos, porque las estadísticas le informaron que eran peligrosos, porque ciertos factores históricos han influido en sus juicio”, describe con cierta ironía.
Tras hacer notar que el antisemitismo resurge en Alemania a través de la pequeña burguesía de cuello duro que procura distinguirse del proletariado, Sartre llega rápidamente al meollo de la cuestión y señala la estrecha ligazón existente entre el nacionalismo y el fanatismo religioso.
Esto es así porque en el fondo no es más que un nuevo maniqueismo que “explica la marcha del mundo por la lucha del principio del Bien contra el principio del Mal” y que hoy subsiste en en el fundamentalismo islámico pero que predominó mucho antes en tiempos de la Inquisición, tal como señalara en su momento el estudioso español Américo Castro.

El pensamiento conspirativo
Del mismo modo en que el antisemita busca alguna “razón” para justificar su odio hacia los judíos, por estos días abundan líderes de opinión que se amparan en excesos y yerros de la política exterior estadounidense para reivindicar el fundamentalismo islámico.
El fenómeno incluso puede ser percibido en un país como el nuestro que sufrió en carne propia la intolerancia criminal con las voladuras de la Embajada de Israel y la AMIA.
En ese sentido, responsabilizar a la colectividad judía de la Argentina por la falta de esclarecimiento de los dos hechos –obviamente con la complicidad de Estados Unidos e Israel-, tal como puede leerse en un artículo anónimo que publicó el portal Tercer Mundo de Santa Fe y desgraciadamente “levantó” CASTELLANOS, constituye un despropósito difícil de calificar y obviamente un insulto a los familiares de las víctimas de ambos atentados.
El supuesto “razonamiento” es tan torcido y malsano que no resiste ni siquiera el más débil examen lógico. A Sartre no le hubiera escapado que la justificación presentada viene envuelta bajo la forma de la “conspiración ultrasecreta”, circunstancia que la exime de cualquier proceso de corroboración y verificación.
En ese sentido, resulta obvio que los dos atentados están vinculados con el terrorismo islámico que incluso pudo haber utilizado nuestro país como un banco de pruebas para actuar unos años después en países centrales como los Estados Unidos, España y el Reino Unido.
La lectura política no implica sin embargo que se deban adulterar los accidentados procesos judiciales que siguen su marcha y que no han arrojado los resultados esperados porque, entre otras cosas, estos demuestran la vulnerabilidad de nuestro país y la debilidad de nuestras instituciones.
La cuestión pasa justamente por salirse del círculo maniqueista que enfrenta el bien y el mal y pulveriza los principios democráticos que rigen a nuestra sociedad.
Quienes perecieron en los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA no eran solamente judíos sino también argentinos y por sobre todo, seres humanos. Fueron víctimas inocentes del terror criminal que no se puede tolerar bajo ninguna circunstancia, provenga de donde provenga.
Bajo esta perspectiva, las teorías conspirativas que hoy pululan en nuestro país no hacen más que desnudar el interés de quienes intentan propagar el fanatismo antisemita en la sociedad, erosionando las bases de nuestras débiles instituciones y quebrando los lazos de solidaridad entre los ciudadanos.
No son más que un nuevo intento por devolvernos a un pasado que la mayoría de los argentinos queremos dejar atrás, donde el odio, la intolerancia y la lucha facciosa desplazaron al respeto, la convivencia pacífica y la democracia.
Se nos presentan con los atractivos atuendos del pensamiento fácil, donde las conspiraciones y el enfrentamiento entre los buenos y los malos, eximen de cualquier razonabilidad y corroboración y exigen por el contrario, un activismo militante y ciego como el de los jóvenes fanáticos que se auto inmolan en nombre de la verdad revelada.

Los viajes de Steimbeck

2007-07-21T15:48:00.000-07:00

John Steimbeck compara el inicio de un largo viaje con el comienzo de una novela. "De pronto los Estados Unidos se hicieron increíblemente inmensos e imposibles de cruzar. Me pregunté cómo demonios me había enredado en aquel proyecto que no se podía realizar. Era como empezar a escribir una novela. Cuando me encuentro ante la posibilidad desoladora de escribir quinientas páginas cae sobre mí una sensación morbosa de fracaso y el convencimiento de que no podré conseguirlo jamás. Siempre me pasa eso. Luego, poco a poco, escribo una página y después otra. Todo lo que puedo permitirme considerar es un día de trabajo y desecho la posibilidad de terminar alguna vez", escribe en "Viajes con Charley. En busca de América", editado por Península.

Regreso a casa

2007-03-25T18:43:00.000-07:00

El viaje resultó mejor de lo esperado. El cruce de los Andes a través del paso de Agua Negra resultó una experiencia conmovedora y la estadía en Chile terminó siendo maravillosa. Seguramente regresaremos...

El paso por Agua Negra es difícil pero inolvidable.

Los penitentes a 4.700 metros de altura.

El puerto de Coquimbo no tiene que enviarle a La Boca.

Atardecer en la isla de Choros, una reserva natural nacional.

En Punta de Choros, disfrutando del atardecer del océano Pacífico.

Samai Huasi

2007-02-17T17:25:00.000-08:00

Samai Huasi fue la casa de descanso de Joaquín V. González. Ubicada en la localidad de Chilecito, provincia de La Rioja, hoy funciona como museo y como hospedaje. Visitarla constituye una experiencia deslumbrante, dado que revela las múltiples facetas de este lúcido hombre público y sensible literato.

La reseña biográfica que transcribo a continuación está acompañada por unas tomas que obtuve en octubre pasado en el lugar.

Riojano de nacimiento, González estudió en Córdoba, en el Colegio de Monserrat. Con tan sólo 18 años, en esa ciudad, se inició en el periodismo, colaborando con varios diarios mediterráneos, como El Interior, El Progreso y La Revista de Córdoba.Tres años después, comenzó a dictar clases, enseñando historia, geografía y francés en la Escuela Normal de Córdoba. En 1884, cuando tenía 22 años, empezó a escribir su tesis doctoral (Estudios sobre la Revolución) y fundó el diario La Propaganda. Además, se lo eligió presidente del Club Universitario Estudiantil.En 1886, obtuvo el doctorado en Jurisprudencia.De inmediato, regresó a su provincia, comisionado por el gobierno para tratar el asunto de límites con Córdoba. También fue elegido diputado nacional, aun cuando no tenía la edad requerida para el cargo (Repetiría en esa función tres veces más (1889-1891; 1892-1896; 1898-1901).Fue designado Miembro de la Comisión de Reforma Constitucional en 1887, y encargado de redactar el proyecto de Constitución para La Rioja. Era, por entonces, uno de los más destacados juristas del país. Ese año, Joaquín V. González publicó La Revolución de la Independencia Argentina, la primera de sus obras de carácter historiográfico. Además ingresó al diario La Prensa, y fue designado primer profesor de la Cátedra de Derechos de Minas. En 1889 fue elegido Gobernador de la Provincia (hasta 1891). Entonces, publica su obra fundamental: La Tradición nacional, una evocación legendaria en la que vincula el paisaje, el folklore, la sociología y la historia del país. Un lustro después, González accedió a la titularidad de la Cátedra de Legislación de Minas, y, en 1896, al Consejo Nacional de Educación, además de ser Académico Titular de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En 1901 abandonó la diputación, cuando el presidente Roca lo llamó para encabezar el Ministerio de Interior. Interinamente, González debió además dirigir al mismo tiempo los ministerios de Justicia e Instrucción Pública, y de Gobierno y Relaciones Exteriores. No descuidó sus cátedras, no obstante la función pública, y se encargó de pronunciar magistrales discursos, como en 1902 en la Facultad de Derecho acerca de El ideal de la Justicia y la vida contemporánea. Ese mismo año, presentó al Presidente un proyecto de reformas electorales, convertido en ley poco después. Gracias a la misma, que consagraba el sistema uninominal, fue elegido el primer diputado de adscripción socialista en el país (Alfredo Palacios). En 1904, nuevamente González tuvo que encabezar dos ministerios al mismo tiempo: el de Interior y el de Justicia e Instrucción Pública, al frente del cual creó el Instituto Nacional del Profesorado Secundario de Buenos Aires, primero en este género que tuvo el país, y que tuvo como plantel docente inicial a una veintena de profesores contratados en el extranjero, casi todos alemanes. Con la asunción de Quintana como presidente, se lo designó al frente del Ministerio de Justicia. En esa tarea, González creó en 1905 la Universidad de La Plata, nacionalizada al cabo de unas pocas semanas. Según González, la novel casa de estudios debía responder a “una nueva corriente universitaria, que sin tocar el cauce de las antiguas y sin comprometer en lo más mínimo el porvenir de las dos Universidades históricas de la Nación, consultase junto con el porvenir del país, las nuevas tendencias de la enseñanza superior, las nuevas necesidades de la cultura argentina y los ejemplos de los mejores institutos similares de Europa y América.” Renunció como Ministro con la muerte de Quintana. El nuevo gobernante, Figueroa Alcorta, lo designó entonces Presidente de la Universidad, función en la que permanecería hasta 1918, en una gran tarea de organizador y armador. El día que abandonó el cargo de Rector, se le efectuó una apoteótica despedida en el Teatro Argentino de La Plata. No había dejado la política, sin embargo, y fue elegido senador en 1916 y hasta su muerte en 1923 (había estado en el cargo desde 1907). Para entonces, Joaquín V. González era considerado uno de los más ilustres hombres del país, y era reconocido por sus pares de otras latitudes. Integraba, en virtud de este reconocimiento, la Real Academia Española como miembro correspondiente (desde 1906), y formó parte, por lo mismo, de la Corte Internacional de Arbitraje de la Haya, en 1921.Una vez retirado de la dirección de la Universidad, volvió a las aulas en Buenos Aires, enseñando Derecho Constitucional Americano, Derecho Institucional Público y Historia Diplomática Argentina. También colaboró con el diario La Nación, y publicó numerosas obras sobre historia, sociología y derecho (por ejemplo, El juicio del siglo, o cien años de historia argentina (1910), La Universidad de Córdoba en la evolución intelectual argentina (1913), Patria y Democracia (1920), etc. Estos escritos compusieron una vasta obra sobre los más diversos temas: compilados en una edición póstuma en 1934 (Obras Completas), ocupan más de 13 mil páginas, agrupadas en 51 títulos. Falleció en diciembre de 1923, en medio de la congoja más general. Sus restos fueron acompañados por miles de personas hasta el Cementerio Norte. La misma congoja se repetiría varios años después, cuando una enorme multitud acompañó sus despojos hasta su Chilecito natal.

Cielo de Barreal

2007-02-15T19:51:00.000-08:00

Mientras preparamos una travesía de tres días por los picos más altos de la cordillera andina, les ofrezco esta toma de un cielo de Barreal, en la provincia de San Juan, que obtuve para fin de año. Las tormentas allí son repentinas y algo furiosas, aunque esa vez resultó pasajera.

Una sombra y una mirada

2007-02-04T16:03:00.000-08:00

Conservaba la fotografía como un verdadero tesoro y me la mostró con el entusiasmo propio de quien revela un poderoso secreto. Se lo veía más joven y feliz, sin las arrugas que ahora le cruzaban la frente. Los ojos parecían preguntar algo a quien manipulaba la cámara, una suerte de inquietud cuya respuesta yo no podía siquiera intuir, ya que de aquella persona solamente se veía la sombra de su cuerpo proyectada por la luz rasante y cálida del atardecer.
Vestía del mismo modo que ahora, con pantalones amplios de gabardina y una camisa de tela rústica que le daban el aspecto de un hombre de campo. Su fisonomía y especialmente su piel bronceada que resaltaba sus ojos azules, delataban sin embargo su origen europeo.
Los colores de la fotografía que sostenía en su mano y miraba intensamente habían comenzado a desteñirse, lo que revelaba que había sido tomada hacía por los menos quince años.
Su rostro alargado en donde además se destacaba una sonrisa a medio camino que daba forma a una pequeña arruga próxima a la comisura derecha, estaba enmarcada por un paisaje lacustre propio de los países escandinavos.
Era el mismo rostro que ahora intentaba explicarme la experiencia que le había cambiado la vida, expulsándolo hacia los confines de un país remoto, donde había recuperado un equilibrio tan precario como las grandes rocas vacilantes que vigilan amenazantes los sinuosos caminos andinos.
No resultaba fácil penetrar su mirada. La pregunta que parecía formular a quien lo fotografiaba, quince o veinte años atrás, se había transformado en una expresión resignada y amarga.
El relato iba tomando forma y se iba abriendo paso a través de comentarios sobre excursiones por las cercanías, uno de los temas centrales de conversación en pueblito como Barreal.
Ella era una típica joven del área rural que había ido a estudiar lengua y literatura a Copenaghe. Desbordaba frescura y belleza y no tardó en despertar el interés de mi anfitrión, quien daba clases de literatura europea meridional.
Lo que más le interesó fueron sus ojos castaños, aunque se regocijaba al escuchar su acento provinciano y su timidez a la hora de dar sus trabajos prácticos.
Llegó a su vida en un momento crítico en donde su relación con su pareja comenzaba a desmoronarse y donde él mismo empezaba a quebrarse, por lo que no tuvo la fuerza suficiente para siquiera intentar seducirla.
La relación, si así podría llamarse, se limitó al cruce de miradas que sin embargo decían mucho más que las más elocuentes palabras.
El invierno llegó y la joven campesina aprobó su curso con una vacilante pero convincente exégesis de la Divina Comedia. Ya no volvería a verla pero no lo preocupaba porque tenía demasiados problemas que resolver.
Estaba profundamente enamorado de la mujer con la cual compartía un departamento en la zona céntrica de la ciudad, a unas diez cuadras del instituto donde daba clases. La relación, sin embargo, estaba a punto de resquebrajarse aunque él no tenía conciencia de ello.
Su ánimo oscilaba entre la euforia y la decepción, como suele suceder en las personas jóvenes que se sienten presas de la depresión. Los días luminosos contrastaban con los sombríos y compartían la misma dolorosa intensidad.
Para seguir adelante se aferraba a un optimismo insensato como la mayoría de los desesperados.
-Volví a verla doce o trece años después. Ya no éramos los mismos porque yo había perdido todo y ella se recuperaba de la pérdida de un bebé.
-¿Cómo se encontraron?
-No fue fácil porque ya no tenía ningún dato sobre ella, así que tuve que buscar en las guías telefónicas de las principales ciudades del país.
Mientras avanzaba en su relato me lo imaginaba en su habitación alquilada, desalineado y en completa soledad, como un náufrago que aguarda que alguien lo rescate y devuelva al mundo de los seres felices, revisando con paciencia los directorios telefónicos de todo el país.
-Nunca pensé que estuviera quebrada como yo. Ella era una chica dorada y cuando la conocí en el instituto nada hacía suponer que las cosas pudieran salirle tan mal. Claro que había algunas señales sutiles como la sudoración de sus manos y el repentino descenso de peso que apenas percibí.
-¿Qué fue lo que le pasó?
-Era la única hija de una familia tradicional que esperaba lo mejor de ella y tenía realmente razones para no pensar que podría tener una vida tan complicada como la que finalmente tuvo. Todo comenzó con un matrimonio fallido que contrajo con un hombre que solamente quería quedarse con la mitad de la costosa propiedad que le regaló su padre.
-Es muy difícil que una mujer pueda recuperarse de un golpe así.
-Yo creo que eso fue lo que desencadenó todo lo que le pasaría después porque fue un golpe al narcisismo de una mujer joven y bella que no puede estar preparada para una cosa semejante.
-Lo más duro debe haber sido enfrentarse a la decepción que provocó a sus padres.
-Eso mismo pensé yo cuando me lo contó.
-Debe haber marcado todos sus pasos posteriores.
-Para una mujer bella que está en su mejor edad es un golpe terrible ser estafada por su esposo y este se quedó con mucho más que una costosa casa en uno de los bulevares más exclusivos de la ciudad.
-¿Qué le pasó después?
-Es como que renunció a enamorarse y se dedicó a cambiar de parejas de manera constante, exponiéndose a la reacción de hombres despechados a quienes iba abandonando de manera inmisericorde.
-Hasta que se reencontró con vos.
-Hasta que se reencontró conmigo.
Dijo esto último con un gesto de contenido dolor, en el que agachó levemente la cabeza, como si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago.
Levantó la mirada hacia el techo, encendió un cigarrillo y dio un largo sorbo al vaso de The Famous Grouse que se había servido al comenzar la charla.
-Al principio comenzamos a comunicarnos telefónicamente, ya que ella me decía que no estaba preparada para un encuentro. Yo le tuve una paciencia infinita porque sabía que se estaba reponiendo de la operación en la que perdió su bebé y casi su vida. Las charlas eran interminables y con el correr de los días nos íbamos acercando más y más. Una noche me contó que cuando estudiaba en el instituto, poco antes de casarse, estuvo a punto de abordarme pero que mientras me aguardaba en la puerta, me vio salir con mi pareja de entonces.
-O sea que el interés era mutuo.
-Así es y eso no solamente me levantó el ánimo sino que me hizo sentir feliz por primera vez en casi diez años.
-No era para menos, dije, mientras veía cómo su sonrisa franca iba abriendo surcos en su barbilla y le arrugaba la frente.
-El problema es que yo pensé que me encontraría con la joven rubia que conocí en el instituto pero no fue así, dijo con voz apagada y apoyando los brazos sobre la mesa para erguirse y dirigirse hacia la cocina de la posada para apagar las luces.
Comprendí que la charla había llegado a su fin y que probablemente no volvería a reanudarse, cosa que no me preocupaba porque intuía el final del relato.Mientras me despedía y abandonaba la posada, recordé los años en que redactaba críticas cinematográficas y me divertía adivinando los desenlances de las películas más prosaicas.

Pueblos que se desvanecen

2007-01-22T19:46:00.000-08:00

Según la Fundación Responde, 28 de las 46 localidades del departamento Castellanos, en la provincia de Santa Fe, se encuentran en riesgo de desaparición. Aquí van unas imágenes de Nueva Lehmann, un pueblito donde ni siquiera llegan las ambulancias para atender las emergencias médicas.

Como muchas otras localidades, Nueva Lehmann se detuvo

en el tiempo el día que dejó de parar el tren.

Las ruinas de la única industria que tuvo la localidad.

La vieja mantequería de Lehmann todavía sigue en pie.

Nueva Lehmann depende de Lehmann y está ubicada sobre la ruta nacional 34.

Buscando un buen título

2007-01-21T20:13:00.000-08:00

Se aproxima el momento de la edición y de lo que para muchos escritores es lo más díficil: redactar el título del libro. Acostumbrado al trajín periodístico, suelo tener dos o tres guardados para usar en el momento de las definiciones. En este caso, creo que el más conveniente es "Concierto andino", ya que remite a una de las escenas principales de la obra, donde una misteriosa mujer interpreta inesperadamente un concierto de Ravel en una posada de Rodeo, en la provincia de San Juan.
Tengo que reconocer, no obstante, que no me convence del todo, ya que me suena algo prosaico. Afortunadamente todavía tengo tiempo y puedo escuchar diferentes opiniones. Se escuchan sugerencias!!

Regreso a Barreal

2007-01-02T12:30:00.000-08:00

Un año y nueve meses después finalmente regresamos a Barreal. Si bien está a poco más de mil kilómetros de Rosario, llegar hasta allí no resulta sencillo por el estado y la falta de caminos.
Pensábamos arribar al mediodía del sábado para pasar fin de año en el camping municipal, tras disfrutar de una noche en Mendoza.
Los planes se complicaron cuando a la mañana siguiente nos enteramos en Uspallata que el camino de ripio que une a esa ciudad mendocina con Barreal se encontraba cortado.
El rodeo que tuvimos que dar fue tan extenso como cansador, ya que debimos regresar a Mendoza y viajar por la ruta 40 hacia San Juan, donde tomamos el camino que lleva a San José de Jáchal.
A medio camino nos desviamos hacia el suroeste, a la altura de Talacasto, desde donde tomamos la ruta nueva a Calingasta.
Llegamos finalmente a las 19 del sábado, tras recorrer el camino de una sola vía que conecta con Calingasta.
El esfuerzo valió la pena porque a pesar de la fuerte tormenta de la noche anterior, el pueblo está cada día mejor, tan tranquilo como siempre y con sus bellezas naturales intactas.

Vista desde la cabaña del camping municipal.

El río Los Patos, versión veraniega.

Después de una noche de descanso nos levantamos bien temprano por la mañana para visitar la Pampa del Leoncito, desde donde pretendíamos fotografiar a los picos más altos de la cordillera andina.
Lamentablemente y después de más de dos horas de caminata, los picos se encontraban tapados por espesas nubes que impedían observar las nieves eternas.
Ello no impidió que hiciéramos unas bellas tomas y naturalmente, el sol nos quemara impiadosamente.

En la Pampa del Leoncito, casi dos años después.

Por la tarde tuvimos oportunidad de disfrutar del río Los Patos, que pasa por el norte de la localidad y nos mostró un brioso caudal tinto de verano que contrasta espléndidamente con el blanco inmaculado de los picos nevados.
El 2007 nos encontró gratamente extenuados y cómodamente instalados en una cabaña del complejo municipal, donde brindamos con un riquísimo Malbec sanjuanino que tuvimos oportunidad de degustar cuando aún se encontraba en fase de elaboración, en la bodega Augusto Pulenta, de Caucete, en marzo de 2005.
El viaje fue cansador pero valió la pena porque además del reencuentro dio lugar a nuevos proyectos como una travesía de 160 kilómetros por los picos más elevados de la región que de no mediar inconvenientes realizaremos en marzo próximo.

Consejo de Paul Groussac

2006-12-18T10:11:00.000-08:00

"Un paisaje es un estado del alma", recuerda Paul Groussac que dijo Amiel, aunque ello no implica, como suele pensarse, que las pinturas de la naturaleza dependan exclusivamente de nuestra disposición de ánimo.
"Todo lo que Amiel quiso decir y fluye del meloso comentario, es que en cualquier paisaje podemos descubrir correspondencia con algún estado de nuestro espíritu; concepto casi tan pueril como el lenguaje de las flores, y que convertiría la inmensa naturaleza en un repertorio de metáforas", aclara el maestro francés en su "Viaje intelectual".

Busto del escritor francés en el Parque 3 de Febrero de Buenos Aires.

Una lluvia de polvo

2006-12-10T14:31:00.000-08:00

Quiso escribir pero tenía el interior demasiado revuelto para hacerlo, de modo que decidió tomar la ruta hacia El Puesto para visitar a Rosa Orquera. Tenía previsto hacer un documental sobre la llamada Ruta del Adobe y solamente le restaba entrevistar a la tataranieta de los constructores del Oratorio consagrado a la Virgen del Rosario.
La mañana estaba fresca y transparente, a pesar de que el día anterior había soplado el Zonda, cubriendo el valle con el polvo acumulado durante los ocho meses de sequía.
El fenómeno lo sorprendió bajando desde el Paso de San Francisco y lo dejó perplejo, porque nunca antes lo había experimentado, aunque muchas veces oyó hablar de él.
Con la cabeza todavía mareada por los efectos de la altura y el rápido descenso, creyó que en realidad estaba lloviendo sobre Fiambalá, dado que el polvo suspendido semejaba las lluvias que solía ver de niño en las rutas de la zona pampeana.

Fiambalá cubierta de polvo, durante la tormenta

provocada por el Zonda.

Cuando ingresó al poblado desde el oeste se dio cuenta que se trataba de una lluvia de polvo provocada por un viento seco y cortante que bajaba velozmente desde la cordillera, al igual que él y su Volskwagen.
Ni en la calle principal ni en la plaza había nadie. Los lugareños habían optado, como suelen hacerlo desde hace siglos, por quedarse encerrados en sus viviendas a la espera de que el Zonda dejara de soplar, cosa que ocurrió al anochecer, permitiendo que la gente saliera masivamente a la calle a hacer sus tareas cotidianas, sin importar la hora. Fue así que vio una panadería y una tienda abierta cerca de la medianoche y aprovechó para comer en el único comedor de la localidad.
Mientras subía la cuesta pensaba en el esfuerzo de esas localidades que continuaban luchando contra el indetenible proceso de desertificación que según los estudiosos se inició a fines del siglo XIX, transformando rotundamente todo el bolsón.
Trató de imaginarse cómo había sido aquella zona cuando el negocio ganadero la hizo próspera y los campos lucían el verde tierno de los alfalfares. Ahora ni siquiera había cardones y las dunas avanzaban orgullosamente.
El Puesto es un oasis, como la mayoría de las localidades puneñas. Su calle principal está arbolada y conduce, en un recodo de ensueños, al Oratorio de los Orquera, donde Doña Rosa, a los 80 años, espera la llegada de los visitantes.
Mientras bajaba su equipo fotográfico ella le salió al cruce y lo saludó cortésmente, explicándole que si bien estaba abierto al público, el Oratorio era propiedad de su familia.
Con una rápida mirada abarcó la construcción de adobe que aparecía detrás de los algarrobos y pensó que su mayor encanto y atractivo residía en su sencillez y fragilidad.
Rosa le abrió la puerta sin visagras, bromeando sobre el origen de la palabra “desquiciado” y avanzó sobre el piso de tierra consolidada de la capilla. El interior contrastaba con la fachada, puesto que estaba pintado de blanco y el altar exhibía la imagen traída desde Chuquisaca a mediados del siglo XVIII.
La deteriorada pintura de la virgen amantando al niño le produjo una sensación contradictoria, parecida a la que solía experimentar cuando veía las antiguas obras de arte del período colonial. Tenía algo de sacro y pagano a la vez, pensó antes de retirarse para ver el lagarde de cuero de vaca que Rosa conservaba al lado del Oratorio y exhibía orgullosa a los visitantes.
En el camino de regreso no advirtió que sus inquietudes internas habían menguado, al igual que la tormenta de tierra que el Zonda había provocado el día anterior.
El Oratorio tiene la misma ambigüedad que percibió en la pintura traída de Cuzco, reflexionó antes de dormirse. Es el frágil pero casi perenne testimonio de la llegada del cristianismo a esas tierras áridas y alejadas, de un momento que habría de cambiar la historia para siempre. Son testimonios del mestizaje, alcanzó a pensar antes de caer rendido ante el sueño.

La chica que no quería volver a dormirse

2006-07-06T22:07:00.000-07:00

No tuve dificultades para creerle cuando me dijo que no quería volver a dormirse nunca más. Estábamos en una esquina muy particular de Buenos Aires, donde la pared lateral del cementerio de la Recoleta se enfrenta, calle de por medio, con un complejo de diversión.
El contraste me inquietaba mientras la escuchaba en la penumbra de la vereda, donde el brillo de las luces de colores de los juguetes que ofrecìan los vendedores ambulantes provocaban la misma sensación que deben experimentar las estrellas de rock cuando son iluminadas por cientos de reflectores sobre un escenario.
Comprendía lo que me decía porque yo también padecí esa inquietud casi imperceptible que suele acompañarnos cuando debemos resignarnos a descansar.
"Mi terapeuta me dijo que es algo así como un miedo primitivo a soñar", me dijo mientras miraba desde la penumbra las siluetas negras de los panteones que lograban superar el muro que separa a la necrópolis de la ciudad.
"Me dijeron que ahí adentro están sepultadas personas ilustres de la historia del país pero la gente, en este viernes húmedo y pringoso, no parece advertirlo", pensé mientras recordaba a las dos chicas que en el camino hacia el museo de arte contemporáneo, hicieron un alto para mirar a través de los cristales del portón de entrada, la avenida principal del cementerio.
Tratando de cambiar el humor recordé voluntariamente a los perros que sus dueños dejaron atados en el frente de la iglesia para que los esperen mientras asistían a la misa vespertina. Sus caras de resignación y aburrimiento me arrancaron una compasiva sonrisa. El más impaciente era un boxer que con una mirada verdaderamente angustiada, parecía pedirme que lo desatara del bicicletero donde se lo había dejado. Un labrador dorado había perdido toda esperanza de librarse del semanal calvario y se había echado a un costado de su dueña, quien seguía el oficio desde el umbral del templo. El más habituado a sortear este tipo de inconvenientes parecía ser un airdale terrier que roncaba despreocupadamente a salvo de los feligreses y traseúntes, en un rincón oscuro junto al portón de acceso.

Visita al Museo Nacional de Bellas Artes

2006-06-21T21:22:00.000-07:00

Queda sobre avenida Libertador, frente al Centro Cultural Recoleta y la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Recomiendo calurosamente una recorrida por sus salas, especialmente la de la planta alta, donde puede apreciarse una colección impresionante de obras de las mejores firmas de la plástica argentina del siglo XX, como Fader y Berni.
En la fotografía estoy contemplando La Mazamorra, de Fader, una de las mejores telas del pintor mendocino.

Elemento tranquilizador

2006-06-01T20:26:00.000-07:00

Siempre me pregunté cuál era el elemento tranquilizador de Paisaje Sanjuanino, el cuadro de Fernando Fader que vi por primera vez hace casi veinte años, en el Museo Castagnino de Rosario.
Con la primera impresión me convencí que era el conjunto el que transmitía la paz que no encontraba y mantuve esa creencia durante largos años, hasta que volví a verlo hace un par de meses, cuando recorrí en el mismo museo una restrospectiva de Antonio Berni y sin esperarlo en modo alguno, volví a contemplarlo colgado sobre la pared oeste de la galería central.
Fue en ese momento que me di cuenta que el elemento tranquilizador es la pequeña casa de adobe que aparece a un lado del camino que cruza la pequeña quebrada.
Es un elemento que sosiega porque la visión de la naturaleza en estado virgen siempre inquieta al ser humano y lo primero que uno busca en ese paisaje tan agreste es una huella de la presencia humana que en este caso es un símbolo primitivo del hogar.

Contemplación de los cerros

2006-05-31T22:34:00.000-07:00

Era consciente del parecido entre los tres personajes que conocí durante mi viaje, el guía turístico de Talampaya, el propietario de la posada en Barreal y Fernando, el aristócrata paisajista de Luján de Cuyo.
Tenían en común la necesidad de contemplación diaria de la belleza natural e imponente de los cerros andinos, quizá porque creían ver en ellos la emergencia de lo puro e inaccesible o simplemente porque su visión les provocaba un placer inconmensurable, como me ocurría a mi.
Fue de manera casual que me di cuenta por qué las culturas precolombinas atribuían a los monumentales cerros la condición de deidades. Estaba esperando que el gomero de Barreal reparara uno de los neumáticos de la camioneta en que viajaba cuando levanté la vista para contemplar las nieves eternas del Mercedario.
Repetí la operación varias veces, sintiendo el estremecimiento que me provocaba la inmaculada blancura del pico nevado que sobresalía y se recortaba desde el horizonte.
Tal vez era eso lo que regocijaba secretamente a mis tres personajes y lo que les permitía olvidarse de esa sensación de inquietud que acompaña constantemente a los seres vivos y que Kipling describió tan bien con el balanceo de los elefantes de la India.

Un alma sosegada

2006-05-25T19:22:00.000-07:00

Salió como todas las mañanas, cargando sobre uno de sus hombros el caballete de madera, la cabeza cubierta por un sombrero de tela descolorida y la valija con óleos y pinceles sostenida por la mano que le quedaba libre.
Cruzó la glorieta de glicinas, respirando la frescura silvestre que bajaba de los cerros que le ofrecían sus contornos apenas definidos por la luz matinal.
El río Blanco comenzaba a otra vez a correr, tras meses de parálisis impuesta por el congelamiento y pensó que a su regreso ordenaría al mayordomo que comience a llenar la pileta de mayólicas italianas que su suegro hizo construir en una de las habitaciones de la imponente casona, con el objeto de evitar fisgones y resguardar a las damas de la familia.
Era curioso, su vida había estado siempre signada por los ríos. Al igual que su padre se había empecinado en terminar la usina hidroeléctrica sobre el río Mendoza que llevó a la familia a la ruina.
Cruzó a grandes pasos el camino de tierra que únia a Luján de Cuyo con Mendoza. La tela que llevaba todavía estaba a medio hacer y volvería al mismo lugar en el que estuvo trabajando durante semanas con la única compañía de las aves y animales silvestres.
Quería a esa tierra que permanecía virgen más que a su Burdeos natal porque sosegaba su alma. Por nada del mundo pensaría en cambiarla.

Placeres secretos

2006-05-21T22:27:00.000-07:00

Bajar a la ciudad de Mendoza luego de varias semanas en el interior de la provincia de San Juan es uno de mi placeres secretos más apreciados. La despojada y austera paz que uno disfruta recorriendo las comarcas andinas contrasta con el aire cosmopolita y ligeramente aristocrático de la capital mendocina.
La última vez que hice el periplo quedé impactado por los avances que registró la urbe durante los últimos años. No conocía los nuevos barrios que conforman El Challao y que ofrecen una vista estupenda de toda la ciudad, especialmente al caer la noche. Tampoco pensé que encontraría restoranes de primer nivel con ofertas gastronómicas a la altura de los centros turísticos más importantes del mundo.
La visita a una enoteca top me dejó perplejo: allí no expenden vinos sanjuaninos, una actitud localista que contrasta notablemente con el espíritu cosmopolita que se impone en la ciudad.

Nada que decir

2006-05-18T01:09:00.000-07:00

"Es cierto que la vi siendo niña, cuando solamente podía despertarme ternura y aún hoy la sigo viendo de la misma manera", me dijo El Alemán, una madrugada, cuando el trabajo de la posada había terminado.
En vano traté de hacerlo hablar sobre los placeres de la vida en la precordillera, siempre volvía al mismo tema. "Fuimos a un pub irlandés y la besé mientras acariciaba sus muslos. Ella parecía disfrutarlo pero unas semanas después me dijo que quería estar sola y que no le provocaba nada", confesó mientras yo trataba de descubrir qué decían sus ojos azules.
Parecía no escucharme y decidí quedarme callado, escuchando los detalles de la ruptura, pensando en mi propia historia sentimental.
Recordé ese mediodía en que ella me dijo que ya no sentía nada por mí y lo comprendí aunque sinceramente hubiese preferido hablar de otra cosa. Realmente no tenía nada para decirle.

Un límpido manantial

2006-05-10T20:48:00.000-07:00

"En cuanto al origen de la oratoria como actividad espontánea cabe señalar que apenas si hay algún canto de la Ilíada y la Odisea en que la mesura, prudencia y elegancia del héroe en el hablar, ya en breves sentencias o en extensos parlamentos, no sean elogiadas como imprescindible virtud", había leído la tarde anterior, en una ediciòn bilingue de 1957 de un pequeño texto de Lysias, mientras me resguardaba del frio en la sala de lectura de la Facultad de Humanidades y Artes.
Lo había tomado al azar, puesto que si bien me interesaba la retórica, no sabía nada de él. El salón abovedado de la biblioteca que alguna vez fue un convento, contrastaba con la luminosidad del discurso del retor.
"Lysias es sutil y elegante, y de no esperarse en un orador sino una información objetiva, no existe otro más perfecto. Nada en él es vacío, nada rebuscado. Con todo, se parece más a un límpido manantial que a un río poderoso", dijo Quintiliano de él.
Pensaba en sus límpidas construcciones cuando abandoné la Facultad y subí por la calle Entre Ríos, alejándome del centro de la ciudad, hacia la casa de mi novia. Sabía que no podría pasar la noche allí pero no me preocupaba.
Recordé el día en que el anciano estacionó su destartalada camioneta frente a la redacción del periódico que dirigía y me ofreció, con una mirada iluminada por el fanatismo y una confianza irracional, una edición que nunca leí de "Los Kerenskys argentinos".
No escuché sus explicaciones ni tampoco presté atención a su colaboración sobre el caso de hanta virus que la prensa nacional había descubierto en Neuquén. Solamente pensé que un hombre desesperado puede aferrarse a un libro con facilidad.

Paisaje sanjuanino

2006-04-27T18:28:00.000-07:00

La primera vez que percibí una tela de Fernando Fader estaba desesperado. Había pasado la noche a la intemperie en el Parque de la Independencia y tras despertarme entumecido a causa del helado rocío, crucé la avenida Pellegrini y entré al Museo Castagnino para calentarme.
Paisaje sanjuanino, el cuadro de Fader, atrajo inmediatamente mi atención desde el otro extremo del salón de exposiciones, con sus cerros color verde opaco. A medida que me acercaba iba descubriendo nuevos detalles, como la casita de adobe situada al lado de un ascendente camino de piedra grisácea.
Me quedé observándolo por un largo tiempo y antes de dejar la sala, me di cuenta que sentía algo parecido a lo que probablemente sintió el artista al recrear ese sencillo paisaje andino.
Igual que a él, me dio la paz y serenidad que buscaba, después de una larga e inquieta noche.

Nunca había oído hablar de él, a pesar de que mi padre fue pintor, al igual que mi hermano y desde muy temprano me acostumbré a escuchar conversaciones sobre artes plásticas.

Producto de la fantasía

2006-04-09T21:05:00.000-07:00

Mientras dejaba la capital sanjuanina rumbo al Sur, por la mítica ruta nacional 40, pensé que El Alemán había escapado hacia un lugar donde las desolación, la traición y el engaño no pudieran dañarlo con la misma ferocidad y ensañamiento con que destrozaron a su amada y que todos los seres humanos intentamos dejar atrás lo que nos hace mal.
Sabía que la historia no era probablemente más que un producto de mi fantasía pero también que me ayudaba a comprenderlo a él y en parte a mí mismo porque ambos queremos a la naturaleza lo más natural posible.
A pocos kilómetros de Mendoza, cuando la luz se desvanecía detrás de la cordillera y el tránsito se hacía más esporádico, imaginé que no llegaron a amarse en las escasas noches que se vieron. A ninguno de los dos les interesaba hacer el amor, solamente buscaban la confirmación de un sentimiento que pudo sobrevivir al paso del tiempo y a la distancia pero que sucumbió frente a las heridas que va abriendo la vida en las personas a medida que los años pasan y los desengaños se acumulan.

Buscando un refugio

2006-04-09T19:48:00.000-07:00

El Alemán me contó por qué se quedó en Barreal pero no por qué dejó su país, debido posiblemente más a una omisión involuntaria que a un acto deliberado. A mi se me antoja que fue por una frustración amorosa, aunque nada en nuestras conversaciones noctámbulas justifica tal presunción.
Creo que fue en el camino de regreso hacia la ciudad de San Juan, adonde tuve que dirigirme para comprar una cubierta de reemplazo para la que quedó destrozada tras el viaje por la Travesía del Corrillo, cuando se me ocurrió que decidió viajar a nuestro país, a principios de los 80, luego de una mala experiencia sentimental con una joven rubia y delicada como un ángel.
Ella era especial, como solía decirle su abuelo, quien secretamente la prefería sobre el resto de sus nietos. Su mirada era lo que cautivaba al anciano, quien la describía alternativamente como un túnel o como una caverna, quizás porque representaba una oscuridad plácida que lo invitaba a internarse hasta llegar al alma misma de su amada nieta.
El Alemán experimentó la misma sensación que el abuelo, cuando la miró por primera vez a los ojos en el instituto donde ambos estudiaban. Sin embargo, la relación no se estableció allí sino que debieron pasar casi quince años para que volvieran a encontrarse y hablar sobre lo que sentían.
¿Por qué te atrae tanto ella?, le preguntaba el profesor de Literatura Meridional a El Alemán, cuando regresaban del instituto y se dirigían a su casa para tomar el té, escuchar a Eric Satie y hablar de libros hasta bien avanzada la madrugada.
"Me atrae porque sus ojos me dicen que es muy sensible y porque sé que va a sufrir mucho en la vida", contestaba El Alemán, sentado en uno de los sillones individuales del pequeño departamento atestado de libros y papeles.
El profesor no lo entendía. Pensaba que ella no era bella y que no sobresalía del promedio de compañeras que tenía su alumno predilecto.
Una sola vez estuvieron a punto de decirse lo que ambos sentían pero el azar quiso que la pareja de El Alemán fuera a esperarlo a la salida del instituto y él la vio pasar delante suyo, con el andar suave y delicado que solamente puede tener una muchacha de esa edad y perderse en la oscuridad de la transitada calle.
Él sintio una sensación de pérdida esa noche y ella una especie de alivio que le permitió concentrarse en la boda con un joven que pocos meses después habría de traicionarla.
El encuentro se produjo casi quince años más tarde, cuando ambos vivían en sitios muy distantes del país y no podían ocultar las heridas que les produjo la vida.
Él venía de años de soledad, de haber perdido a su padre, de haber comenzado de cero y de haber sobrevivido a la depresión que estuvo a punto de vencerlo en varias oportunidades. Ella había perdido a su amado abuelo y si bien sus ojos transmitían la misma dulce invitación para internarse hasta su alma, por dentro estaba destrozada.
Se dieron tres abrazos en los que confirmaron todo lo que sentían el uno por el otro. Ella le dijo "cada vez que me pego a tu cuerpo siento que cada pedazo de mi alma vuelve a unirse". Y él le respondió que abrazarla fue lo mejor que le pasó.
Sin embargo, su inestabilidad emocional echó por tierra toda la historia, impidió nuevos abrazos y encuentros y El Alemán, sintiéndose desgraciado como nunca antes, se dio cuenta que la vida había arruinado también al ser extraordinario que conoció en el instituto y quizás para no correr la misma suerte, comenzó a imaginar un viaje a tierras remotas e inaccesibles.

Todo el dolor y toda la felicidad

2006-03-31T21:41:00.000-08:00

No conocía la obra de Ravel, a excepción del bolero, pero me las arreglé para explicarle que se trataba de un concierto sutil, en el que cada nota era capaz de expresar todo el dolor y la felicidad de la humanidad y que por eso mismo requería de una capacidad interpretativa que pocos músicos pueden alcanzar.
"Es una pena que aquí solamente tenga a George Harrison y a Credence", bromeó después de confesar que le encargaría a un amigo que le traiga desde Buenos Aires una grabación del Concierto en Sol Mayor.
Cuando le conté que Martha Argerich se había encerrado en su habitación para estudiar secretamente el segundo movimiento, la noche anterior a su presentación en Lausana, cuando su pareja le presentó formalmente a sus padres, advertimos que la claridad de la mañana ya coloreaba las ventanas de la posada y le devolvía la vida al Mercedario y a los cerros de la cadena de Ansilta que recordé haber admirado la tarde anterior, cuando me mojé los pies en el río Los Patos.

Como el torso de una mujer

2006-03-31T21:01:00.000-08:00

Una noche le comenté a El Alemán la experiencia que viví en la posada de Rodeo, donde una mujer se levantó de una de las mesas e interpretó en el piano del salón la música más bella y sensible que escuché en toda mi vida.
Sus ojos azules que resaltaban todavía más gracias al contraste que le ofrecía una piel nórdica expuesta durante muchos años al inmisericorde sol de la precordillera, me escuchaban con atención y parecían no querer perderse ningún detalle.
Era la primera vez que el dueño de la posada me demostraba abiertamente sus sentimientos y comprendí que como la mayoría de sus compatriotas, amaba la música y la concebía como una forma de comunicación más pura y poderosa que el lenguaje.
El relato se convirtió en un diálogo animado cuando le comenté que esa noche en Rodeo no solamente me había emocionado sino que también había comprendido a Daniel Baremboim cuando en su autobiografía trazó diferencias entre las acciones de recordar y rememorar en el arte de la interpretación, atribuyendo a esta última la capacidad de revivir las emociones que acompañaron al compositor al momento de la creación.
"El piano, como cualquier otro instrumento musical, es como el torso de una mujer a la que uno le puede arrancar suspiros o provocar la mayor indiferencia", me dijo, una vez que terminé de comentarle mis ideas sobre la cita de Baremboim, revelándome un costado sentimental que nunca le hubiera atribuido en nuestras primeras charlas.

Concierto alado

2006-03-28T20:41:00.000-08:00

La región andina es un terreno ideal para las formas, es decir, para las artes plásticas y la región pampena lo es para los sonidos, es decir para la música, señaló Miguel Cané y no puedo sino estar de acuerdo con su apreciación.
La semana pasada visité accidentalmente el litoral paranaense y me regocijé con el concierto que ofrecieron decenas de especies aladas a mis agradecidos oídos en un apasible atardecer de la costa santafesina.
Logré captar a uno de los responsables de mi inesperada felicidad, cuya imagen quiero compartir con todos ustedes.

Un paraíso personal

2006-03-24T22:16:00.000-08:00

Llegaba cada noche a la posada deliberadamente tarde porque El Alemán no salía de la cocina para charlar hasta que no terminaba con el último pedido y recién después de cerrar la puerta de entrada se sentaba frente a mi con dos cervezas.
Las charlas discurrían siempre sobre los mismos temas: el amor, la pasión, la traición y la naturaleza.
Tras pasar más de veinte años en ese paraíso inaccesible El Alemán temía que fuese devorado por el boom turístico o minero y yo lo entendía perfectamente.
Lo escuchaba preguntar a los visitantes de dónde provenían y después murmurar "desde Rosario vinieron decenas en los últimos días, ¿cómo se habrán enterado?" y al principio no comprendía pero luego me di cuenta que en realidad no deseaba más clientes sino todo lo contrario.
Me resulta risueño pensar en lo que sentiría si tiene acceso a estos textos que alaban tanto las bondades de su "paraíso personal" y estoy casi seguro que experimentaría una mezcla de alarma y traición.
Una noche, cuando me preguntó cómo me gano la vida le dije que simplemente escribo y se interesó aunque no me preguntó si me dedico a la literatura o al periodismo gráfico.
Lo que le llamaba la atención era el proceso de escritura en sí mismo, algo que no me sorprendió dado su origen alemán y dio lugar a largas charlas sobre el tema.
¿Podés escribir todos los días?, me preguntó una madrugada y le contesté que no, que necesitaba estar relajado aunque si debía hacerlo por necesidad lo hacía.
"La mejor forma de relajarse y alcanzar el mood adecuado para escribir es tomar una o dos medidas de Cutty Sark", le dije una vez para sorprenderlo, aunque en lugar de eso se levantó y con un movimiento ágil y una gran sonrisa regresó a la mesa con una botella del escocés que le mencioné y que utilizó para servir dos generosos vasos. "Ahora podés escribir", me dijo en tono jocoso, mientras el dorado líquido ingresaba a su organismo a través de sus finos labios.
Yo esperé en cambio que los trozos de hielo comenzaran a derretirse y tras oler el vaso sin apuro comenté lo bueno que resultaba descubrir el aroma del roble casi gastado en la bebida.
"Es cierto, en los vinos ahora se usan barricas nuevas y el aroma del roble usado cientos de veces es muy diferente, tiene un toque húmedo que resulta muy reconfortante", comentó y le dije que un escocés no solamente sirve para escribir sino para conducir una charla entre amigos a zonas que usualmente no se visitan.

Conversaciones con El Alemán

2006-03-24T21:50:00.000-08:00

En este oasis pasé los mejores días de descanso de mi vida. Tras acomodarme en el gigantesco camping municipal me dediqué a recorrer el pueblo y descubrir sus tesoros.
Antes de visitar el Barreal del Leoncito y el observatorio astronómico más importante que tiene el país, me relacioné con la gente del lugar, entre ellos el encargado del camping, quien me acompañó a realizar mis compras en los almacenes del pueblo y hasta se ofreció para asar un chivito en su horno de barro que ya entrada la noche compartí junto a su familia.
Otro de los pobladores con quien sostuve agradables conversaciones fue el dueño de la hostería El Alemán, un inmigrante germano que a principios de los 80 llegó al lugar que no pudo abandonar más.
La hostería se encuentra un tanto escondida pero su dueño se las ingenió para guiar a los visitantes a través de carteles de color verde oscuro que se encuentran diseminados por todos los caminos de la zona.
El Alemán, como todos lo conocen, es un rubio de ojos azules muy amable y algo enigmático que se ocupa de la cocina mientras su esposa, una argentina sumamente simpática, atiende a los comensales.
La cocina obviamente es de estilo germano, ofreciendo una abundante variedad de salchichas y carnes ahumadas, además de decenas de excelentes cervezas.
Por las noches visitaba la posada y además de entretenerme con los turistas que paraban en su paso por la zona, me entretenía conversando con su dueño, a quien vanamente intentaba sacarle información sobre su vida antes de emigrar a Barreal.
En este punto era tan hermético que si no fuese por su edad me hubiera visto tentado de pensar que era un fugitivo nazi.
En realidad El Alemán es una persona que ve con preocupación cómo la naturaleza va cediendo ante el avance de la civilización, es decir, un verdadero naturalista.

Una travesía hacia Barreal

2006-03-24T21:08:00.000-08:00

Desde Rodeo se puede llegar a Barreal a través de la ruta 436 que recorre la Travesía del Corrillo. El camino de ripio se inicia en la ciudad de Iglesia, donde es conveniente consultar sobre su estado en el destacamento de Gendarmería antes de emprender el viaje.
Lo recorrí luego de una fuerte lluvia que produjo un movimiento de piedras, razón por la cual debí conducir a no más de 30 kilómetros por hora. Armado de toda la paciencia me dediqué a disfrutar de las vista que ofrecía este viejo camino que según me comentaron en Rodeo fue utilizado por los nativos durante cientos de años.
La geografía se parece a la de un valle ameseteado y agreste que discurre en medio de la precordillera. El primer tramo del camino es difícil y pone a prueba al conductor, al vehículo y especialmente a los neumáticos porque si no tienen la presión adecuada pueden romperse tras golpear con las puntiagudas piedras.
Después de atravesar el arroyo Tocota donde se encuentra un caserío con el mismo nombre que vive de la explotación del cultivo de ajo, la ruta se hace más amable, permitiendo aumentar la velocidad y aprovechar el descenso que ofrece una suave pero extensa pendiente.
La soledad y el silencio por momentos abruman. Sin seres humanos y ni siquiera animales salvajes a la vista, se toma conciencia del significado de la palabra travesía y de los riesgos que implican aventuras como estas, sobre todo si no se toma la precaución de llevar abrigo y agua potable, dado que cualquier accidente o desperfecto mecánico implicaría tener que esperar durante horas o recorrer a pie grandes distancias para obtener ayuda.
La geografía recién comienza a cambiar tras recorrer más de cien kilómetros, cuando uno se aproxima a la localidad de Villa Nueva, ubicada en los márgenes del Valle de Calingasta.
Los primeros indicios que aparecen son las plantaciones de álamos que rodean a los caseríos para protegerlos de los fuertes vientos.
Cuando se atraviesa Villa Nueva puede observarse un gran cartel informativo que indica que desde allí partió una de las columnas del ejército libertador que cruzó los Andes a través de los pasos que se encuentran en el sur de la provincia.
Las señales de la presencia humana se van multiplicando a medida que se toma dirección sudeste y se llega a Calingasta, una de las ciudades más importante de la región y desde donde hay que tomar la ascendente ruta 412 que lleva hasta Barreal bordeando siempre el río Los Patos.
El ingreso al pueblo es realmente largo y quien no lo visitó antes se ve tentado a pensar que "se pasó de largo", una idea muy común en viajeros que recorren regiones escasamente pobladas y que me recordó una visita de mi adolescencia a Moisés Ville, la primera colonia judía del país, en mi provincia de Santa Fe natal, dado que como viajamos de noche y en el pueblo prácticamente no había luces encendidas, casi no nos percatamos de su presencia.
Barreal es, en casi todos los aspectos, un oasis y basta recorrerlo brevemente para convencerse que valió la pena esforzarse por llegar hasta allí.

Los niños de Talampaya

2006-03-12T22:24:00.000-08:00

La empresa que explota la concesión del Parque Nacional de Talampaya, en la provincia de La Rioja, optó por contratar como guías turísticos a personas del lugar. Esta medida acertada nos permitió conocer a José, un joven moreno, menudo y treintañero que durante la excursión por el imponente cañón dio muestras de una locuacidad extraordinaria.
Lo más interesante de todo es que José propiciaba diálogos que transgredían totalmente el ámbito de su función. Por ejemplo, con Gilles, un francés de mediano porte y edad que tomaba obsesivamente notas de todo cuanto veía y se le decía en un cuaderno escolar de tapas color naranja, se embarcó en una animada conversación de negocios en los que analizaban todo tipo de alternativas turísticas para sacarle euros a sus compatriotas.

Menos pragmático que el joven francés, a mi la locuacidad de José me sirvió para explorar los tiempos en que el cañón estaba "abierto al público" y ni siquiera debía pedirse permiso para recorrerlo.
No me pasó por alto la emoción que afloraba en sus oscuros ojos cuando comenzó a contarme historias de su infancia, cuando las aventuras que cualquier niño de ciudad tiene en el club o a lo sumo en un parque, se desarrollaban en un escenario tan impresionante como el cañón de Talampaya.
Su sensibilidad casi indisimulada me cayó en gracia y desplacé a Gilles de su lado, trabando una conversación sobre esa época lejana en donde por ejemplo las empresas mineras no volaron de milagro las paredes rosadas del gigantesco cañón. "Por todos lados hay hoyos abiertos por los buscadores de minerales. Cuando era niño las explosiones eran tan frecuentes que cuando nos las dejábamos de escuchar pensábamos que algo malo había pasado", recordó torciendo el labio inferior, en una suerte de sonrisa irónica. Luego nos explicó que las constantes explosiones espantaron a la fauna que habitaba en el lugar, obligando a guanacos y pumas a buscar nuevas moradas.
La expresión de su rostro cuando nos confesó que desde la ventana de su dormitorio tiene una incomparable vista del pico nevado del Famatina, me reconfortó haciéndome notar el orgullo que sienten los nativos de todo Cuyo por sus bellísimos paisajes.
Cuando terminó la excursión y José se disponía a recibir a un nuevo contingente, lo saludé con un apretón de manos y una leve inclinación de cabeza que él correspondió educadamente. Mientras recorría el camino de salida que lleva a la ruta 151, pensé en lo afortunado que fue al criarse en un sitio tan maravilloso.

Hoteles abandonados

2006-03-11T15:32:00.000-08:00

Siempre me atrajeron los hoteles abandonados, como el que se encuentra en las termas de Villavicencio. "Los hoteles son instituciones", me dijo el propietario de un establecimiento de mi ciudad y no puedo sino acordar con esa afirmación.
Son instituciones porque se encargan de recibir a los visitantes y porque funcionan como una suerte de puerta de entrada a una comunidad.
A pesar del esmero del personal, sin embargo, los hoteles siempre me resultaron fríos y tal vez por ello me hacen añorar el hogar.
Los hoteles abandonados son más fríos todavía, aunque con solo pensar en los momentos de felicidad que albergaron sus habitaciones que hoy se encuentran vacías y despobladas de muebles, cubiertas de telarañas y polvo, adquieren para mi un significado diferente.

En la fotografía de arriba estoy posando frente al viejo hotel de las Termas de Villavicencio, en la provincia de Mendoza. Abajo puede verse el Gran Hotel Viena, construido muy probablemente por refugiados nazis en la localidad cordobesa de Miramar, a orillas de la laguna Mar Chiquita, cuyas aguas salobres hoy carcomen su estructura.

Temblorosa San Juan

2006-03-08T21:10:00.000-08:00

Lo primero que llama la atención a quien visita por primera vez la ciudad es el horario comercial. La caravana de automóviles y colectivos abarrotados de gente que en otros sitios del país uno espera ver a las 5 o a lo sumo a las 7 de la tarde, aquí recién recorre las avenidas principales a las 10,30 de la noche. Indudablemente los sanjuaninos tienen predilección por las siestas prolongadas, lo que en parte se explica por el rigor del clima estival y del implacable viento Zonda que sopla en primavera.
La aridez y el riesgo sísmico son dos elementos con los cuales la sociedad sanjuanina convive desde hace siglos, a tal punto que una ley provincial castiga con prisión a quien derroche agua o, como me dijo jocosamente un gomero, "hasta que no comienzan a caerse las cosas, yo no me levanto de la cama", refiriéndose a los frecuentes temblores que se registran en toda la provincia.
Una de las cosas que primero llama la atención cuando se habla con un sanjuanino es su acento, mucho más parecido al chileno que el del resto de los habitantes de Cuyo.
La diferencia con la tonada mendocina es realmente notable y sólo se puede comparar con el contraste existente entre las zonas comerciales de las dos capitales, siendo la de San Juan mucho más provinciana y humilde.
Para quien proviene de una pequeña ciudad santafesina, la sencillez sanjuanina es realmente bienvenida.
Si tuviera que definir a la ciudad utilizaría la plabara temblorosa no por su falta de carácter sino porque padece frecuentes movimientos sísmicos y su población vive pensando en el próximo gran terremoto que nadie a ciencia cierta, ni siquiera los especialistas del Instituto Nacional de Prevención Sísmica que se encuentra naturalmente en San Juan, puede pronosticar.
La llama votiva que recuerda a las víctimas del terremoto que el 15 de enero de 1944 destruyó la ciudad, tiene en tal sentido, un significado que trasciende lo simbólico.

Controversia sobre Veladero

2006-02-28T20:19:00.000-08:00

El grupo parecía ajeno al bello in crescendo en el que insinuaba resolverse la interpretación de la mujer. Con una mezcla de colores oscuros y claros, con disonancias genialmente incorporadas y acordes superpuestos, la música rabeliana se mostraba en todo su esplendor pero parecía no resultar suficiente para la dueña de la posada, su hija y el hombre mayor, quienes continuaban enfrascados en una conversación que según pude escuchar, giraba en torno a la puesta en marcha de la mina del Veladero.
Mientras pensaba que probablemente estaban habituados a escuchar las interpretaciones de la pianista, hasta el punto que les resultaban ordinarias, comencé a interesarme en el tema de la mina cuya construcción, a casi 5 mil metros de altura, desató una fuerte polémica en toda la provincia.
Con una inversión de 500 millones de dólares, la canadiense Barrick Gold, segunda a nivel mundial en materia de explotaciones mineras, puso en marcha un emprendimiento que genera una gran controversia en todo el departamento de Iglesia, puesto que se encuentra en una reserva de biosfera conocida como San Guillermo, un territorio que hasta unos años atrás había permanecido virgen.
Lo que se le cuestiona a Barrick es la utilización de cianuro para la decantación del oro, motivo por el cual la comunidad de Esquel, le impidió explotar un yacimiento a través de un histórico plebiscito.

Concierto en la posada

2006-02-19T23:07:00.000-08:00

El restaurante se encuentra sobre la calle principal, en una generosa porción de tierra en la que abundan álamos y animales autóctonos. Con una disposición agradable, el edificio tiene unos grandes ventanales en los que de día se puede divisar el paisaje pero que por las noches se transforman en espejos oscuros que reflejan todo lo que acontece en el interior.
En el centro esta ubicado el imprescindible hogar que en los otoños e inviernos crudos de montaña, ayuda a calentar el ambiente, generándo una atmósfera propicia para el diálogo intimista.
Como llegamos cuando el verano estaba finalizando, tuvimos que soportar un irrespetuoso grupo de surfistas que se gritaban unos a otros, como si fuesen verdadero sordos.
Mientras el bullicio invadía la estancia nos concentramos en la tarea de ordenar la cena. Elegimos obviamente las truchas criadas en el lago del lugar, maravillosamente preparadas y servidas por una joven silenciosa que muy probablemente sea hija de la dueña.
En el otro extremo del salón había un grupo de mujeres que junto a un hombre charlaban amable e interesadamente, ignorando a los chillones de la mesa de al lado.
La conversación discurría sobre las posibilidades turísticas del lugar y del negocio en particular, que según entendí, en esa época del año es sostenido por los empleados jerárquicos de las minas que diariamente bajan desde las alturas para cenar.
Cuando los surfistas se marcharon, una de las mujeres, de piel muy blanca y larga cabellera negra, se sentó al piano y sin prestarle atención a nadie comenzó a realizar ejercicios de calentamiento para su dedos.
El aspecto concentrado de su rostro contradecía lo que tocaba, aunque prefiguraba algo inesperado. Yo la seguía a través de los reflejos en los grandes ventanales, donde también podía distinguir con claridad a la dueña de la posada, el invitado, un hombre mayor, vestido pulcramente y con modales educados, que al parecer tenía un profundo conocimiento de las actividades económicas de la región y a la jovencita que luego de retirar los cubiertos de la mesa que ocuparon los surfistas, se sentó junto a su madre y disfrutaba de un un postre que me pareció que era un budín de pan sazonado con arrope de uvas.
No me di cuenta del cambio de actitud de la pianista hasta que arremetió con una delicadeza conmovedora las primeras notas de un concierto de Ravel que escuchaba con mi madre cuando era niño.
Estaba ahora sentada con la postura relajada de una gran intérprete y se movía levemente con cada nota, elevando la cabeza cada vez que tocaba una nota grave, ajena por completo a quienes la rodeábamos.

Descanso y sosiego

2006-02-14T21:11:00.000-08:00

Mientras ascendíamos por la ruta provincial 150 y nos regocijábamos con los giros y contra giros del río Jáchal, comprendíamos por qué cuando uno viaja a sitios remotos experimenta la sensación de que se detienen los relojes, reforzada muy probablemente por la disminución gradual de los ruidos del ambiente que se limitan de manera progresiva al roce del viento en la vegetación y al canto de los pájaros.
La tranquilidad de Rodeo nos ayudó a sosegar nuestros sentidos después de las incréibles experiencias que habíamos vivido unos días antes, cuando visitamos por primera vez el Valle de la Luna y Talampaya, ordenando las sensaciones e imágenes que llevábamos muy frescas en la memoria.
También no sirvió como descanso para lo que vendría, una travesía por un olvidado camino de piedra a la localidad de Barreal, en el sudoeste provincial, donde comprendimos que el planeta todavía guarda sitios en los que se puede ser feliz.

Destinos inesperados

2006-02-14T20:34:00.000-08:00

Descubrimos el camino que lleva a Rodeo, en el noroeste de la provincia de San Juan, por un accidente: el policía que estaba de guardia en el puesto caminero de Huaco juzgó que la camioneta en la que nos conducíamos no era lo suficientemente alta como para vadear el agua que cubría la ruta nacional 40 y nos derivó por un viejo camino de ripio, en el que atravesamos varios túneles y contemplamos la belleza del atardecer en el embalse Cauquenes antes de arribar a San José de Jáchal.

Con alrededor de 20 mil habitantes, la ciudad más importante del norte sanjuanino nos recibió con el fervor inusual de un espectáculo que no esperábamos presenciar, la carrera ciclística conocida como Vuelta de San Juan.
Mientras intentábamos eludir la fila de ciclistas que recorría las calles y avenidas de una ciudad paralizada, pensamos en lo grato que resulta saber que los deportes menos populares todavía captan el interés de las multitudes en los pueblos de provincias.
Tras consultar los mapas disponibles y sabiendo que nos tomaría parte de la noche llegar a Barreal, transitando un camino que no conocíamos, optamos por dirigirnos a Rodeo, una pequeña localidad turística situada a unas decenas de kilómetros hacia el oeste, en dirección de la cordillera de los Andes.
El camino sumamente sinuoso, bordea el impetuoso río Jachal, ofreciendo imágenes que difícilmente puedan borrarse de la memoria del viajero.
Llegamos a destino tras eludir un camión de gran porte que venía en dirección opuesta, un verdadero riesgo puesto que ese tipo de vehículos solamente pueden transitar esta ruta con una autorización especial.
Nos detuvimos en los bordes del dique Cuesta del Viento, al que muchos consideran el paraíso del wind surf en Argentina pero que ofrece paisajes extraordinarios y una variada cantidad de aves que se dejan observar sin demasiados pudores.
La localidad es pequeña y remota pero está preparada para recibir con calidez a los turistas, ofreciendo delicadezas como un restaurante gourmet en medio de los cerros, adonde baja diariamente para almorzar y cenar el personal de las minas ubicadas en la alta montaña y donde se puede disfrutar de exquisitas truchas criadas en el lugar.

Experiencias trascendentes

2006-02-09T17:05:00.000-08:00

¿Se puede escribir sobre el sufrimiento sin haberlo experimentado? ¿Es el sufrimiento más trascendente o genuino que el amor, el odio o el rencor? Me refiero a lo que siente alguien que ha sido marcado para toda la vida por la pérdida o la enfermedad incurable de seres queridos, al dolor permanente que los acompaña de manera silenciosa y omnipresente.
Es probable que el sufrimiento pueda ser representado a través del arte, incluso por artistas que no lo hayan experimentado profundamente, lo que constituye una posibilidad esperanzadora puesto que abre las puertas de la comprensión y la compasión.
El amor y el sufrimiento son dos experiencias trascendentes, son la materia prima para el arte, el mármol del escultor, los colores del pintor, las palabras del escritor y las notas del músico.

Lecturas veraniegas

2006-02-08T18:08:00.000-08:00

La siempre sorprendente avenida Corrientes, hoy más angosta y con veredas más amplias, tiene para mi un atractivo irresistible: las librerías de saldos que se distribuyen por ambas manos. Cada vez que visito uno de esos comercios regreso con títulos invalorables, como las memorias de los escritores argentinos Ernesto Schoo y Adolfo Bioy Casares.
Sobre el libro del primero todavía no puedo hablar porque solamente leí el prólogo del autor y sobre "Descanso de caminantes", los diarios íntimos de Bioy, no puedo decir otra cosa que es un texto brillante, delicioso y por momentos conmovedor.
Tras defender la literatura breve y fugaz, contradiciendo al mismísimo Borges, Bioy es capaz de relatar con precisión teutona el fusilamiento de un terrorista a principios de la última dictadura y de arrancarnos una carcajada cuando recomienda "no querer demasiado a los chicos, porque uno no sabe en qué monstruos se convertirán".

Políticamente incorrecto

2006-01-25T16:49:00.000-08:00

El triunfo de Michelle Bachelet en las elecciones presidenciales de Chile logró indirectamente devolverme el buen humor que el trabajo y el insoportable calor del verano me habían quitado. Digo indirectamente porque me divertí a lo grande leyendo las opiniones de renombrados y anónimos analistas políticos de la prensa argentina, quienes sin abandonar la consabida pose progresista, debieron sudar la gota gorda para hallar una explicación a tamaña muestra de madurez cívica.
¿Es que los chilenos se civilizaron de golpe?, me preguntaba entre risas, luego de leer cada uno de los artículos que iban apareciendo en diarios nacionales y regionales.
Por ejemplo, el diario en el que yo trabajo, editorializó entre otras cosas, sobre las diferencias cualitativas existentes entre los electores chilenos y argentinos. "Uno de los méritos indudables de la ciudadanía de Chile es que aun con tropiezos pavorosos, como la dictadura pinochetista, pudo reconstruir una democracia pluralista basada en partidos políticos y coaliciones que funcionan. El requisito es simple en términos teóricos y efectivo en el ámbito práctico: la sociedad civil supo mantener su autonomía respecto de las corporaciones y el Estado incluyendo arduos tropiezos y viejas tentaciones autoritarias", escribió el editorialista dos días después de la consagración de la primera presidenta de la historia del país trasandino.
¿Es realmente la sociedad chilena tan pluralista y autónoma como se nos intenta hacer creer? Claro que no y Raúl Alnfonsín, uno de los observadores destacados que tuvo el acto comicial, tuvo la dignididad propia de un ex presidente para destacarlo: "La socialdemocracia implica la búsqueda de la mayor igualdad posible respetando absolutamente la libertad", señaló desde Santiago a una emisora radial argentina, pocas horas después de la consagración de Bachelet.
Obviamente, Alfonsín tuvo también pudor para explicar qué significa la frase "respeto absoluto por la libertad" pero no se lo puede culpar por no decir lo políticamente correcto, al fin y al cabo él sigue siendo un animal político...
La propia presidenta electa dio pistas sobre el asunto, unos días después, cuando defendió publicamente la posibilidad de negociar con Estados Unidos la instalación del Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA).
Lo que viene primando en Chile, desde hace varias décadas, incluso durante una parte de la dictadura de Pinochet, es un acuerdo básico sobre la economía y eso es algo que respetan los partidos y coaliciones, sean de izquierda, de centro o de derecha.
Claro que esto no es lo políticamente correcto en un país como el nuestro, donde la pose significa más que el peso de lo real y donde es más facil decir que los chilenos siempre fueron ciudadanos ejemplares, en lugar de reconocer que ellos nunca abandonaron el camino de la democracia liberal, donde la prosperidad genera desarrollo social y sustento institucional.

Sentimiento trascendental

2006-01-24T20:25:00.000-08:00

Este poema que voy a transcribir fue escrito por John Keats en 1819 y me acompaña desde hace casi quince años. A pesar de su simpleza, cada vez que lo leo, lo que ocurre al menos tres o cuatro veces por año, descubro nuevas interpretaciones.
Pienso que lo que me impacta, además de haber sido escrito por un joven de 24 años, es su capacidad de sintentizar la siempre misteriosa experiencia del amor.
Los últimos versos dan la clave cuando equiparan el sentimiento del amor profundo e incondicional con la fe religiosa.
Como solía decirle a un viejo amigo al que ya no he vuelto a ver "uno se da cuenta que está irremediablemente enamorado cuando comienza a rezar para poder controlarse y para no perder -o recuperar- a la bien amada".

The day is gone, and all its sweets are gone!
Sweet voice, sweet lips, soft hand, and softer breast,
Warm breath, light whisper, tender semi-tone,
Bright eyes, accomplished shape, and languorous waist!
Faded the flower and all its budded charms,
Faded the sight of beauty from my eyes,
Faded the shape of beauty from my arms,
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise
Vanished unseasonably at shut of eve,
When the dusk holiday -or holinight-
Of fragrant-curtained love begins to weave
The woof of darkness thick, for hid delight;
But, as I've read love's missal through today,
He'll let me sleep, seeing I fast and pray.

Año 1, número 1

2006-01-22T22:47:00.000-08:00

La proximidad de una nueva mudanza facilitó mi reencuentro con viejos títulos de mi biblioteca que ya me había olvidado que existían. Entre todos ellos rescaté el "número uno del año uno" de La Anunciación, una revista literaria que debe haber sido publicada entre finales de la década del ochenta y principios de los noventa.
De estilo sobrio, hasta podría decirse austero, la edición no tiene ni siquiera una fotografía o ilustración, lo que la hace todavía más singular y anacrónica, si se la compara con las revistas literarias de este siglo XXI, en donde las ilustraciones tienen más importancia que los textos, para beneplácito de los diseñadores gráficos.
La nota principal era un texto crítico sobre la tendencia predominante en la cultura de la época, donde comenzaba a tomar forma un discurso antidemocrático que con el tiempo no solo que no desapareció sino que incluso se fue acentuando, con la consagración de figuras políticas de sesgo claramente autoritario como Fidel Castro o Hugo Chávez.
Me pregunto qué pensará ahora su lúcido autor, el escritor Luis Thonis, de quien no he vuelto a tener referencias.
Cuando tomé contacto con su ideas tenía poco más de veinte años y me desempeñaba como crítico literario en el diario La Capital de Rosario. Había probado directamente el sabor insoportable del "nuevo dogma" en los años previos de la Universidad y su lectura reforzó la elección que durante mi temprana educación hice sobre la ideología liberal.
Ese artículo que el sábado volví a leer con detenimiento casi quince años después, fue el primer texto que encontré en donde no se denostaba la obra de Sarmiento sino que se la exaltaba, examinándola en su justa y real dimensión.

Un antiguo paso cordillerano

2006-01-21T23:03:00.000-08:00

Recorrer la ruta provincial que une Villavicencio con Uspallata, en la provincia de Mendoza, es una experiencia altamente recomendable. Antes de que se construyera la ruta nacional 7, el camino servía para llegar a Chile transponiendo los Andes.
Según los lugareños el ascendente camino con forma de caracol cuenta con 365 curvas, es decir, la misma cantidad de días que contiene un año.
El paisaje es sobrecogedor en la mayoría de los tramos y hasta es posible divisar cóndores y manadas de guanacos, tal como nos ocurrió hace aproximadamente un año.
Si se lo recorre desde Uspallata se puede terminar la travesía en el histórico hotel Villavicencio, una construcción fantástica levantada a principios del siglo pasado en una quebrada de la precordillera ubicada a casi dos mil metros sobre el nivel del mar.
El hotel ya no recibe pasajeros pero es conservado por la empresa que adquirió la marca de agua mineral Villavicencio como un testimonio de los años dorados de la región y el país.
La hostería que recibe diariamente a cientos de turistas ofrece delicias que conviene disfrutar antes de emprender o al terminar el viaje, compartiendo las emociones vividas o las expectativas que siempre despierta lo que está por venir.

El capitán Cook

2006-01-17T18:34:00.000-08:00

Antes de echar mano al libro de Hudson me entretuve con una cuidada edición española de los diarios de viaje del capitán James Cook. ¡Eso sí que era viajar! exclamé mientras revisaba los itinerarios de sus tres vueltas al globo.
El texto original, no obstante, defrauda por sus escasos atributos expresivos, limitándose de tal manera a un valor meramente testimonial.
Cuentan que Cook, uno de los marinos más destacados de la historia, careció de educación, circunstancia que se nota en cada página de sus diarios de viaje. Un injustificado pudor hizo que los sucesivos editores de los diarios pulieran los textos al punto de desfigurarlos y lo que es más lamentable, desnaturalizarlos.
Tendré que esmerarme para que mis humildes apuntes de viajes no corran la suerte del capitán Cook, me dije a modo de íntima broma. Tal vez, si los alisios me acompañan... quien sabe...

Punto a favor

2006-01-17T17:50:00.000-08:00

Pasarse unas cuantas horas en una buena librería casi siempre tiene recompensa y el lunes pasado, tras recorrer sin plan preestablecido un local del centro rosarino, fui a dar con la agradable sorpresa de una edición en español de "Días de ocio en la Patagonia", del escritor argentino de origen anglosajón, William Hudson, a quien seguramente recordarán por "Allá lejos y hace tiempo", su obra más conocida.
Mientras leía las primeras páginas, de regreso a Rafaela, pensé que es una injusticia que haya tantas obras sobre la Patagonia y muy pocas sobre otras regiones tanto o más atractivas de nuestro país como Cuyo y el Noroeste Argentino.
Competir con la Patagonia no es sencillo, ya que sus tesoros son reales y su fama, mundial. ¿Pero hay tanta diferencia con Cuyo o el NOA? Claro que no.
Sin embargo, en contraste con otras zonas afortunadas del país, tanto desde el punto de vista natural como cultural; los valles, mesetas, lagos y páramos del Sur siempre ejercieron una atracción especial sobre los viajeros extranjeros, tal como puede comprobarse revisando el catálogo de una biblioteca bien provista.
Es un punto a mi favor, me dije, al cerrar el libro, pensando en mi proyecto de publicar un libro que entre otras tantas cosas, rescate mis viajes por Cuyo y el NOA.

Efectos indeseados

2006-01-15T16:25:00.000-08:00

Los días de descanso vinieron bien. El fin de año fue vertiginoso a nivel laboral y los efectos de tanto trajín no tardaron en hacerse notar, con una gastroenteritis que me llevó varios días dominar.
Parece que La Rioja será definitivamente el destino de mis próximas vacaciones. Por lo que conozco y lo que pude ver en la web de la agencia de turismo provincial, ofrece tesoros invalorables.
Prometí fotografías del viaje a Cuyo de marzo de 2005 y aquí publico algunas.

La primera es un paisaje de Tupungato, en la provincia de Mendoza; la segunda del embalse de Rodeo, en San Juan y la tercera, en la entrada de la Bodega A. Pulenta, ubicada en la misma provincia, donde el enólogo Luis Torres nos recibió muy amablemente.

Personajes

2006-01-05T22:35:00.000-08:00

Mi amigo y confidente me preguntó quiénes serán los personajes de mi libro. Le contesté que la gente con la cual me encontré todos estos años, aunque hay uno en especial, agregué, sobre el que pienso frecuentemente, un hombre joven, quebrado emocionalmente que quiere volver a ser quien fue alguna vez.
Mientras hablaba pensaba en las figuras ornamentales que inspiraron a Tennessee Williams en el Zoo de cristal.
Cuando vi la representación de la obra que hizo Paul Newman hace unos diez años quedé impactado. Después de criticar cientos de películas encontré una que tocaba mis cuerdas interiores.
Pasaron algunos años para que entendiera el porqué. El dramaturgo también había sido periodista y la enfermedad mental de su hermana le cambió la percepción de la vida y el mundo. Demasiadas casualidades...

Los días viernes

2006-01-05T21:51:00.000-08:00

Siempre me gustaron los días viernes. Soy capaz de trabajar un día completo para poder disfrutar de un atardecer de viernes en Rosario. Mi pareja puede atestiguarlo.
Es una predilección que se remonta a mis primeros años de estudiante universitario, cuando conseguí un empleo y me fui a vivir sin pensarlo demasiado con mi compañera de esos días.
Resulta curioso como algo tan básico como la posibilidad de disfrutar de un fin de semana puede ser capaz de levantar el ánimo del mortal más abatido.
Recuerdo que una vez, cuando sentí la necesidad de volver a una Iglesia, me llevé una gran sorpresa cuando mi confesor, un anciano duro que susurraba severamente con acento italiano, rechazó mis explicaciones sobre por qué consideraba que había pecado, yendo directamente al grano, preguntándome si tenía sexo con mi pareja los días viernes...
El último que pasó también vino con sorpresas. El micro que me llevaba desde Rafaela se rompió a medio camino y mi llegada se retrasó por más de una hora. Afortunadamente conseguimos un lugar donde cenar y vaya sorpresa, disfrutamos de un vino excelente que todavía no conocíamos. Tierra del Fuego es un trivarietal de la bodega Lurton que recomiendo fervorosamente, cualquier día de la semana.

Vivir dignamente

2006-01-05T21:40:00.000-08:00

En la vida se puede actuar con o sin dignidad, me repito por estos días, cuando veo las actitudes que adoptan personas que por su preparación y posición, no deberían adoptar.
Estoy hablando, obviamente, de mi trabajo. De los caminos que toman quienes no saben competir más que con la intriga y la calumnia...
Creo que vivir dignamente, como suele decirse, implica no solamente un mínimo de comodidad y de necesidades satisfechas, sino también una forma de conducirse que evite la posibilidad de avergonzarnos de nosotros mismos.

Expresarse con imágenes

2006-01-05T10:43:00.000-08:00

Mis amigos me piden más fotografías de mi primer viaje a San Juan y La Rioja. A ellos les gustó el retrato que me tomó mi pareja Silvina en la "Pampa del Leoncito", con el cerro Mercedario y su glaciares por detrás. Agradezco los cumplidos y anticipo que muy pronto subiré más fotografías de dicho viaje.
Quienes no lo saben, la fotografía es una de mis grandes pasiones. Luego de introducirme en la actividad por un accidente -me vi obligado a realizar tomas para el periódico que dirijo desde 1996-, comencé a interesarme y capacitarme con distintos maestros y en distintos lugares.
En Rosario asistí a un taller sobre Fotoperiodismo y en Sunchales obtuve conocimientos de un fotógrafo consagrado que por casualidad se radicó en la ciudad.
Después de escribir durante años columnas de opinión comprendí que no hay forma más libre de expresarse que la fotografía. Raramente la censura recae sobre una toma y casi siempre lo hace sobre los textos. Claro que para opinar a través de las imágenes se necesita de una paciente y dificultosa preparación pero cuando se logra una buena toma, puedo decir que no hay placer intelectual mayor.
Uno de mis profesores solía decirme que la decisión de disparar en el momento oportuno corresponde exclusivamente al fotógrafo. ¿Hay otro mejor ejemplo del libre albedrío que consagra San Agustín?
¿Es mejor la fotografía digital que la tradicional? Particularmente me siento más cómodo con esta última, aunque obviamente, los cambios llegaron para quedarse y ya estoy experimentando con la tecnología digital.

Monotonía

2006-01-03T12:09:00.000-08:00

¿Es la pampa una monotonía? En esta pregunta subsiste uno de los mitos que este ensayo intenta rebatir. Cané nos ofrece un bello símil, cuando relaciona a la llanura argentina con la música y a la región andina con las artes plásticas. Siguiendo esas indicaciones intentaré entonces aprender a escuchar e interpretar la música que recorre nuestras provincias, con sus monotonías y sus variaciones.
Se desprende de todo ello que el paisaje interior será tanto o más importante que el exterior. Que las experiencias y vivencias de los personajes que iré hallando serán las protagonistas centrales de esta historia.
Los libros de viajes combinan generalmente estas dos esferas, recorriendo el trayecto que va de lo interior hasta lo exterior y viceversa.
Cuando hablo de este tipo de libros no puedo dejar de mencionar y ponderar las obras del escritor británico Lawrence Durrell, uno de mis preferidos.
Mi gusto por sus narraciones llega al punto de negarme a terminar de leer sus obras, como en el caso de “La Venus marina”, donde describe su recorrida por la isla de Rodas.
Tampoco debo olvidarme de su compatriota, Bruce Chatwin, periodista de The Times de Londres, quien viajó a pie por nuestra Patagonia a fines de la década del 70, dejándonos un valioso testimonio sobre su increíble experiencia.

Escribir... ¿para quién?

2006-01-02T17:02:00.000-08:00

El problema básico al que se enfrenta un periodista hoy en la Argentina es la escasa preparación de los lectores. Con grandes franjas de la población empobrecidas tanto material como intelectualmente, nuestro país no es lo que se dice el escenario ideal para el periodismo de calidad.
¿Cómo hay que enfrentar a un lector apático que prácticamente no analiza ni interpreta lo que consume?, es la pregunta que acompaña a mucho de mis colegas.
El problema no es nuevo ni exclusivo de la Argentina pero se agudizó notablemente con las sucesivas crisis económicas que padeció nuestro país.
Asombra el grado de ignorancia que ostentan la mayoría de los jóvenes compatriotas. Su cultura parece acabar en el chat y los mensajes de texto.
¿Cómo se remedia eso? Obviamente que con educación pero en el día a día los medios de comunicación se ven obligados a enfrentar el problema.
Hace unos años la prensa trataba de educar. Los periodistas gráficos y radiales debían expresarse bien. Esa era la impronta y hoy lo siguen haciendo, aunque en una menor medida y careciendo absolutamente de la capacidad de discernimiento necesaria para poder contextualizar y evaluar los hechos noticiosos que difunden.
¿Qué se puede esperar de una sociedad si sus comunicadores y docentes no superan la media nacional, muy baja, por cierto?

Desnudos de todo saber

2005-12-27T10:58:00.000-08:00

Anoche leí una revista cordobesa dedicada a la actividad cultural y me sentí decepcionado. Visualmente está muy bien lograda pero la redacción exuda academicismos que no pueden hacer más que espantar al lector de a pie.
Recuerdo que cuando entrevisté a Adolfo Bioy Casares este me dijo con fino humor que se sentía halagado porque tantos profesores y profesoras pensaran que sabía algo "de todo eso", en referencia al denominado saber linguístico y verdaderamente pienso que no es más que un código cerrado en el que la comunicación es casi imposible.
El propio Bioy me dijo que "La invención de Morel", su obra más amada por los estructuralistas y postestructuralistas "no está bien escrita". "Borges me dijo que era una buena idea pero que no podía ser llevada a la práctica", recordó el gran escritor argentino y después reconoció que a partir de allí se propuso metas asequibles, logrando a mi juicio sus mejores resultados.
Una de las características de la obra de Bioy que más me llamó la atención fue justamente el casi omnipresente sentido del humor. Cuando se lo dije, comentándole que muchas veces me reía a carcajadas en medio de la lectura de una de sus novelas, se le iluminó la mirada. Probablemente haya sido la primera oportunidad en esa larga jornada en la Universidad Nacional del Litoral en donde alguien dio en el clavo a la hora de hablar de su obra.
No quiero extenderme demasiado pero creo que a la literatura, como al arte en general, hay que acercarse sin prejuicios ni preconceptos. Podría incluso decir que hay que tomar los libros desnudos de todo supuesto saber.

El proceso de redacción

2005-12-27T10:43:00.000-08:00

Mi amigo me preguntó si el libro se titulará "Desde el interior" y después de pensarlo le contesté que probablemente no y le expliqué que esto no es más que un borrador donde voy dejando ideas que pueden servirme o no para la redacción final del texto.
"Por lo menos en mi caso siempre parto de un borrador en el que escribo a un 30 o 40 por ciento de mi capacidad. Después utilizo algunos fragmentos y descarto otros", le dije cuando se interesó por el proceso de redacción de un texto "de largo alcance". "Te falta plantar un árbol y tener un hijo", me dijo con una sonrisa, echando mano a una frase remanida, lo que me dio pie para explicarle que uno de los obstáculos a sortear cada vez que se posan los dedos sobre un teclado son justamente los lugares comunes y las frases hechas.
Lo más difícil de manejar, no obstante, es el tono adecuado y el tiempo de la narración, además, claro está, del género que se piensa utilizar.
Como dije en uno de los primeros textos que publiqué en este blog, tengo debilidad por los géneros híbridos. Hace unos años redacté un ensayo mitad autobiográfico y mitad testimonial que todavía no conoció la imprenta.
Hablando de la posibilidad de editar, el propietario del diario donde trabajo hace casi diez años se mostró interesado en publicar el nuevo volumen, hecho que me alienta todavía más para avanzar.

De géneros y escritores

2005-12-26T19:13:00.000-08:00

No es esta la mejor época del año para escribir. En el diario se amontonan suplementos y los compromisos se multiplican a medida que se acerca el 31 de diciembre.
Hoy estuve hablando con un viejo amigo, quien me alentó para continuar con este cuaderno de notas y me preguntó por qué pierdo el tiempo leyendo a escritores tan poco recordados y valiosos como Miguel Cané.
Le dije simplemente que para mi no hay géneros menores sino escritores menores y que Cané fue bueno en su rubro, tal como puede comprobarse releyendo sus libros de viajes por países latinoamericanos en los que se desempeñó como representante del gobierno argentino, en la segunda mitad del siglo XIX.
"Pudo haber escrito bien pero fue de derecha", me retrucó mi interlocutor, demostrándome que no estaba dispuesto a dejarse tentar por ninguna de sus obras. "En realidad no fue de derecha. Cané era liberal", respondí, temiendo embarcarme en una bizantina discusión en la que me hubiera forzado a explicarle que un liberal no es un Álvaro Alsogaray, sino un progresista, un reformista, como lo fueron Sarmiento y Alberdi.
La confusión es grande y por suerte mi amigo se distrajo contemplando las imágenes del devastador tsunami que azotó el sudeste asiático hace un año y que la TV del bar ubicado frente a la redacción, se empecinaba en mostrar una y otra vez.

Rosas y Sarmiento en el shopping

2005-12-24T13:47:00.000-08:00

Fuimos a coincidir en la caja de la bien provista y pulcra librería del gigantesco shopping que presentaba el aspecto despoblado de la mañana de un día de semana. Él tenía una edad parecida a la mía pero vestía de forma diferente, con un extravagante saco color natural, típico de los países centroamericanos.
Escuché claramente a la vendedora aconsejarle que optara por la edición de Losada, un sello "serio que seguramente tendrá buenas notas y comentarios al pie".
El comprador le hizo caso y mientras recibía mi cambio alcancé a ver de qué libro se trataba. No pude dejar de sonreirme por dentro. Yo había comprado una rareza, los ensayos y narraciones de viajes de Miguel Cané, uno de los autores más destacados de la Generación del 80 y el joven, una edición comentada del Martín Fierro...
Fue así como Rosas y Sarmiento, dos inconciliables, coincidieron en la reluciente librería de un shopping, una mañana de diciembre de 2005.

Transiciones históricas

2005-12-20T09:26:00.000-08:00

Los cambios históricos también atraviesan períodos de gestación y es allí adonde conviene situar cualquier narración, sea de ficción o no. Hay abundantes ejemplos y sin echar mano a mi biblioteca, debo mencionar "Memorias de Adriano", de Marguerite Yourcenar, en el terreno de la ficción e "Historia de Roma", en el rubro ensayos históricos, del periodista italiano Indro Montanelli.

Transiciones

2005-12-20T09:20:00.000-08:00

Me gustan los límites, las transiciones. Quizá es por ello que insisto con una mezcla híbrida de géneros y subgéneros. La luz casi imperceptible que sigue a la puesta del sol, esculpiendo el rostro de una mujer que está dejando atrás la juventud para convertirse en madura. El cambio de movimiento en una sinfonía...

De escritores y periódicos

2005-12-19T17:01:00.000-08:00

Tradicionalmente el periodismo gráfico ha sido el reducto de escritores que buscan una forma digna de ganarse la vida. Sin embargo, a pesar de las ventajas de contar con un empleo, la labor en las redacciones termina afectando sus capacidades creadoras.
Este fenómeno se agudiza en el interior del país, donde es común que un solo redactor se vea forzado a completar dos, tres o más páginas diarias. Después de tipear alrededor de trescientas líneas ¿qué posibilidad tiene un redactor de retomar su trabajo de escritor y lo que es más importante, de producir un texto de calidad?
Los periodistas más jóvenes, en su mayoría graduados en la carrera de Comunicación en universidades estatales o privadas, se ilusionan con la posibilidad de incursionar en las trilladas corrientes del "nuevo periodismo" que Tom Wolfe investigó hace varias décadas.
El resultado no puede ser más desalentador: producen textos plagados de lugares comunes, escasos en recursos técnicos y de sintaxis vacilante.
Esto es así porque para hacer nuevo periodismo, en la terminología del escritor norteamericano, hay que contar con un talento innato y el entrenamiento suficiente para dominar el siempre inasible lenguaje, aprovechando al máximo sus múltiples herramientas.
Personalmente aconsejo a los periodistas novatos dejar las aspiraciones literarias para la situación y el momento adecuados. Si Bioy Casares, luego de publicar "La Invención de Morel", comprendió que debía evitar en lo sucesivo los párrafos largos, imagínense lo que debería hacer un joven redactor de un humilde periódico de provincia.

Escritores cocoliches

2005-12-14T21:38:00.000-08:00

Escribir desde el interior no es una tarea sencilla. Quienes nacimos y crecimos en las provincias de Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos provenimos generalmente de inmigrantes europeos que llegaron a nuestro país con más carencias que pertenencias. El obstáculo mayor que encontraron nuestros antepasados fue, sin embargo, el idiomático. Debieron pasar varias generaciones para que los nuevos argentinos comenzaran a dominar la lengua española y aún hoy, los escritores de origen italiano o alemán tienen dificultades para expresarse de manera escrita.
Adolfo Bioy Casares lo advirtió y lo explotó en varias de sus novelas. Cuando lo entrevisté en Santa Fe, poco antes de morir, se divirtió comentando cuestiones relacionadas con el denominado "cocoliche", la sublengua que hablaban y escribían las primeras y segundas generaciones de inmigrantes.
A mi no solamente me divierten sino que me emocionan los restos de cocoliche que encuentro en los ignotos escritores de la Pampa Gringa. Me recuerdan a mis ancestros, a mi abuela diciendo "bayonesa" en lugar de mayonesa, mientras preparaba la comida de los domingos...
En un planeta cada día menos puro, el arte debe ser tan perfecto como auténtico.

Un lugar en el mundo

2005-12-14T20:40:00.000-08:00

Me gusta viajar aunque no soy un fanático. Cada vez que lo hago lo disfruto al máximo, trato de observar todo lo que puedo. Voy no solamente a sitios turísticos, sino también a ciudades del interior como Rosario, Buenos Aires y Córdoba.
Donde más a gusto me siento es en las pequeñas localidades de la denominada Pampa Gringa, donde me crié y todavía vivo.
Claro que a la hora de salir de vacaciones prefiero lugares impactantes como la cordillera de los Andes, especialmente la parte correspondiente a Cuyo y el Noroeste.
Nuestras últimas vacaciones las pasamos justamente con mi pareja Silvina entre las provincias de La Rioja, San Juan y Mendoza.
Tengo varias fotografías para compartir de ese viaje, como por ejemplo la que figura arriba, donde estoy posando en el Barreal blanco, un lugar impresionante del sudoeste sanjuanino, con el cerro Mercedario detrás.
Ese cerro es uno de los más altos de América y obtuvo trascendencia al ser escenario de la catástrofe aérea que dio lugar al libro y la película Viven.
Cerca de allí se encuentra el observatorio astronómico El Leoncito, donde se pueden hacer observaciones y pasar la noche en cómodas instalaciones.
Me gustan los Andes porque son imponentemente bellos, porque inspiran respeto y regocijan el espíritu con sus paisajes.
Si tuviera que elegir un lugar en el mundo no lo dudaría y optaría por Barreal, en la provincia argentina de San Juan.